मान लीजिए किसी का मन भगवान की ओर जाना चाहता है, पर बैठते ही भटकने लगता है। तब वह पूछता है कि मेरे जैसे के लिए रास्ता कौन-सा है। बारहवाँ अध्याय इसी प्रश्न का उत्तर है। उसका उत्तर यह है कि रास्ता है, और हर हालत के आदमी के लिए है। जिसका मन टिकता है, उसके लिए सीधा रास्ता है। जिसका नहीं टिकता, उसके लिए भगवान सीढ़ी की तरह एक-एक क़दम उतरकर बताते हैं कि आज क्या किया जा सकता है।

अध्याय में बीस श्लोक हैं और तीन भाग। पहले अर्जुन पूछते हैं कि कौन-सा रास्ता श्रेष्ठ है। फिर भगवान चार क़दम बताते हैं। अन्त में वे उस भक्त का चित्र खींचते हैं जो उन्हें प्रिय है। यह चित्र बताता है कि भक्ति का फल क्या है: ऐसा आदमी जो किसी से द्वेष नहीं करता, और जिसके पास आकर किसी को डर नहीं लगता। इस पाठ में हम तीनों भागों को क्रम से देखते हैं। हर भाग का अपना पाठ है, जिसका नाम उसी भाग में दिया है। पूरे क्रम को भक्ति योग: अध्याय 12 पथ में चार पड़ावों में रखा गया है, और यह उसका पहला पड़ाव है।

यह अध्याय ग्यारहवें के ठीक बाद क्यों आता है

ग्यारहवें अध्याय के अन्त में अर्जुन विश्वरूप देख चुके हैं। भगवान उनसे कहते हैं कि यह रूप न वेदों के अध्ययन से, न तप से, न दान से, न यज्ञ से देखा जा सकता है (गीता 11.53); केवल अनन्य भक्ति से ही उसे जाना, देखा और उसमें प्रवेश किया जा सकता है (गीता 11.54)। और पूरे अध्याय का सार वे एक श्लोक में रखते हैं: जो मेरे लिए कर्म करता है, मुझे परम मानता है, मेरा भक्त है, आसक्ति से रहित है और किसी प्राणी से वैर नहीं रखता, वह मुझे पाता है (गीता 11.55)।

अर्जुन का प्रश्न यहीं से उठता है। भक्ति इतनी ऊँची कही गई, तो जो भक्ति में लगे हैं और जो अव्यक्त को भजते हैं, उनमें कौन श्रेष्ठ है (गीता 12.1)? और बारहवाँ अध्याय उस सार के वाक्यांशों को एक-एक करके खोलता चलता है। 'मुझे परम मानना' पहले वादे में और आख़िरी श्लोक में है (गीता 12.6, गीता 12.20); 'मेरे लिए कर्म' तीसरे क़दम में (गीता 12.10); 'वैर-रहित' भक्त के पहले लक्षण में (गीता 12.13); 'आसक्ति से रहित' अन्तिम सूची में (गीता 12.18)। इसलिए यह अध्याय कोई नया उपदेश कम है, ग्यारहवें के सार का फैलाव अधिक।

अर्जुन क्या पूछते हैं और भगवान क्या कहते हैं (12.1-5)

अर्जुन के सामने दो तरह के साधक हैं। एक वे जो हर समय भगवान में लगे रहकर उनके रूप की उपासना करते हैं। दूसरे वे जो अविनाशी, निराकार ब्रह्म की उपासना करते हैं। वे पूछते हैं कि इन दोनों में योग को सबसे अच्छी तरह कौन जानता है (गीता 12.1)। भगवान का उत्तर सीधा है:

जो अपना मन भगवान में लगाकर, सदा उनसे जुड़े रहकर, परम श्रद्धा से उपासना करता है, वह उनके मत में श्रेष्ठ योगी है। यही बात छठे अध्याय में भी आती है कि सब योगियों में वह योगी सबसे ऊँचा है जो श्रद्धा से अपना अन्तःकरण भगवान में लगाकर प्रेम से उन्हें भजता है (गीता 6.47)। बारहवें अध्याय में वही फ़ैसला अर्जुन के सीधे प्रश्न के उत्तर में दोहराया गया है।

इसके बाद भगवान दूसरे रास्ते को ख़ारिज नहीं करते। कुछ साधक अविनाशी, अव्यक्त, सर्वव्यापी, अचल और नित्य ब्रह्म की उपासना करते हैं, जिसे शब्दों में कहा नहीं जा सकता (गीता 12.3)। वे इन्द्रियों को वश में रखते हैं, सब जगह समान भाव रखते हैं और सबके हित में लगे रहते हैं। वे भी भगवान को ही पाते हैं (गीता 12.4)। अन्तर कठिनाई का है। जिनका चित्त अव्यक्त में लगा है, उन्हें कहीं ज़्यादा कष्ट होता है, क्योंकि देह वाले के लिए अव्यक्त की राह बड़ी मुश्किल से तय होती है (गीता 12.5)। पूरा पाठ भक्ति या अव्यक्त उपासना में है।

मन न टिके तो चार क़दम (12.6-12)

इसके बाद भगवान उस आदमी से बात करते हैं जिसके लिए ऊँचा रास्ता भी भारी पड़ता है। पहले वे वादा करते हैं। जो सब कर्म उन्हें अर्पित करके, उन्हें ही अपना लक्ष्य मानकर, अनन्य भक्ति से उनका ध्यान करता है, उसे वे जल्दी ही मृत्यु से भरे संसार-सागर से पार कर देते हैं (गीता 12.6, गीता 12.7)। यहाँ पार कराने का काम भगवान अपने ऊपर लेते हैं। फिर चार क़दम आते हैं, और हर क़दम उसके लिए है जिससे ऊपर वाला नहीं सधा:

चौथा क़दम पढ़ने में सबसे हल्का लगता है। पर अगले श्लोक में भगवान उसी को ऊँचा रखते हैं:

समझ के बिना अभ्यास से ज्ञान ऊँचा है, ज्ञान से ध्यान ऊँचा माना गया है, ध्यान से कर्मफल का त्याग ऊँचा है, और त्याग के तुरन्त बाद परम शान्ति मिलती है। टीकाकारों की एक धारा इसे सच्चा क्रम मानती है। दूसरी धारा इसे सबसे सुलभ क़दम की प्रशंसा मानती है, ताकि कोई उसे छोटा न समझे। दोनों में एक बात समान है: अन्तिम क़दम कमज़ोर का क़दम नहीं है। उसका फल शान्ति है, और वह तुरन्त मिलती है।

इन क़दमों से पहले आया वादा भूलना नहीं चाहिए: उद्धार करने वाला 'मैं' हूँ (गीता 12.7)। भक्त पार होने की कोशिश अकेला नहीं करता। नौवें अध्याय में यही बात दूसरे ढंग से है कि जो अनन्य भाव से भजते हैं, उनका योग और क्षेम भगवान स्वयं वहन करते हैं (गीता 9.22); और अठारहवें में कि उनकी कृपा से सब संकट पार हो जाते हैं (गीता 18.58)। इसलिए चारों क़दम परीक्षा की तरह नहीं, चलने के सहारे की तरह दिए गए हैं।

तीसरे क़दम में सब कर्म भगवान को अर्पण करने का भाव वही है जो तीसरे अध्याय में है: सब कर्म मुझमें रखकर, आशा और 'मेरा' का भाव छोड़कर, चिन्ता के बिना काम करो (गीता 3.30)। उसका पाठ सब कर्म अर्पण में है। पहले क़दम में भगवान से जुड़ने की बात नौवें अध्याय में भी कही गई है: मुझमें मन लगाओ, मेरे भक्त बनो, मेरा पूजन करो, मुझे नमस्कार करो (गीता 9.34)। चारों क़दमों का पूरा पाठ भक्ति की सीढ़ी में है।

भगवान को प्रिय भक्त (12.13-20)

अध्याय का अन्तिम भाग आठ श्लोकों का है, और इसमें अर्जुन कोई प्रश्न नहीं पूछते। भगवान स्वयं बताते हैं कि उनका प्रिय भक्त कैसा होता है। यह सूची आचरण की है:

ध्यान दीजिए कि चौदहवें श्लोक में भक्त को ऐसा कहा गया है जिसने मन और बुद्धि भगवान को अर्पित कर दी हैं (गीता 12.14)। यही वह बात है जो चार क़दमों में सबसे पहले आदेश के रूप में आई थी (गीता 12.8)। जो आदेश था, वही यहाँ तस्वीर बन गया है: पहला चलना सिखाता है, दूसरा दिखाता है कि चलकर आदमी कैसा हो जाता है। और 'प्रिय' शब्द चौदहवें से सत्रहवें श्लोक तक और उन्नीसवें में लौटता है, फिर अन्तिम श्लोक में 'अत्यन्त प्रिय' बन जाता है (गीता 12.20)।

इसके लक्षणों को चार तरह की बातों में बाँटकर देखा जा सकता है।

• दूसरों के प्रति। किसी से द्वेष नहीं, सबके प्रति मित्रभाव और करुणा (गीता 12.13); और ऐसा कि उससे कोई घबराए नहीं, और वह ख़ुद किसी से घबराए नहीं (गीता 12.15)।
• अपने भीतर। सदा सन्तुष्ट, संयमी, दृढ़ निश्चय वाला, मन-बुद्धि भगवान को दी हुई (गीता 12.14); अपेक्षा से मुक्त, शुद्ध, कुशल, पक्षपात-रहित, चिन्ता से मुक्त (गीता 12.16)।
• घटनाओं में। न बहुत हर्षित, न द्वेष करने वाला, न शोक करने वाला, न कामना करने वाला (गीता 12.17); शत्रु और मित्र में, मान और अपमान में समान (गीता 12.18), निन्दा और स्तुति में समान (गीता 12.19)।
• अपनी ज़रूरतों में। जो मिल जाए उसी में सन्तुष्ट, किसी जगह से 'यह मेरा' का बँधन नहीं, और बुद्धि स्थिर (गीता 12.19)।

इस सूची में कुछ भी पूजा-पाठ की गिनती नहीं है; सब कुछ स्वभाव और व्यवहार की बात है। 'प्रिय' का अर्थ यह नहीं कि बाकी लोग उन्हें प्रिय नहीं। नौवें अध्याय में भगवान कहते हैं कि वे सब प्राणियों में समान हैं, न कोई उनका द्वेष्य है न प्रिय, पर जो भक्ति से भजते हैं, वे उनमें हैं और वे उनमें (गीता 9.29)। यानी यह निकटता का रिश्ता है, पक्षपात का नहीं।

अन्त में भगवान इस पूरे उपदेश को 'धर्ममय अमृत' कहते हैं। जो श्रद्धा से, उन्हें परम लक्ष्य मानकर, इसे वैसा ही जीते हैं जैसा कहा गया, वे उन्हें अत्यन्त प्रिय हैं (गीता 12.20)। इस भाग का पूरा पाठ मुझे प्रिय भक्त में है।

एक सामान्य दिन में ये लक्षण

लक्षणों की सूची पढ़ने में दूर की लगती है। पर वे रोज़ के छोटे मौक़ों पर ही परखे जाते हैं। कुछ मौक़े देखिए (ये उदाहरण समझाने के लिए हैं):

इन सब मौक़ों पर एक ही बात होती है: भीतर कुछ पकड़ लेता है, और वही पकड़ व्यवहार में आ जाती है। इसीलिए भगवान लक्षण गिनाते हैं और उसके पहले क़दम देते हैं।

पूरा अध्याय एक नज़र में

यही बात गीता में और कहाँ आती है

बारहवें अध्याय की बातें अकेली नहीं हैं। उन्हें दूसरी जगहों से देखने पर वे और साफ़ होती हैं।

• सब योगियों में भक्त सबसे ऊँचा (गीता 6.47): बारहवें अध्याय का पहला फ़ैसला छठे अध्याय से ही आया है, और यहाँ वह अर्जुन के सामने तुलना में दोहराया गया है।
• भक्ति से भगवान को जानना (गीता 18.55): भक्ति से मनुष्य भगवान को यथार्थ रूप से जानता है और जानकर उनमें प्रवेश करता है। इसलिए भक्ति और ज्ञान आपस में टकराते नहीं, भक्ति ही जानने का साधन बन जाती है।
• ज्ञानी भक्त प्रिय है (गीता 7.17): जो हमेशा जुड़ा हुआ और अनन्य भक्ति वाला ज्ञानी है, वह भगवान को अत्यन्त प्रिय है, और भगवान उसे। इसी बात का पाठ चार प्रकार के भक्त में है।
• वही लक्षण, दूसरे नाम से (गीता 2.55–57, गीता 14.24–25): मान-अपमान, सुख-दुःख और मित्र-शत्रु में समानता, जो बारहवें अध्याय के भक्त के चित्र में है, दूसरे अध्याय में स्थिर बुद्धि वाले के लक्षण के रूप में आती है और चौदहवें में गुणों से परे गए व्यक्ति के लक्षण के रूप में। तीनों जगह चित्र एक-सा है। यहाँ उसे प्रेम की ओर से देखा गया है। समता का पाठ समता में है।

भक्ति के बारे में तीन आम ग़लतफ़हमियाँ

पहली: भक्ति का मतलब कर्म और ज्ञान छोड़ देना है। पर चारों क़दम कर्म से होकर जाते हैं: सब कर्म अर्पण (गीता 12.6), भगवान के लिए कर्म (गीता 12.10), कर्मों के फल का त्याग (गीता 12.11)। और ज्ञान को समझ-रहित अभ्यास से ऊपर रखा गया है (गीता 12.12)। आठवें अध्याय में भगवान अर्जुन से यही कहते हैं कि हर समय मेरा स्मरण कर और अपना कर्तव्य भी कर (गीता 8.7)। भक्त को कुछ छोड़ना नहीं है; उसे सब कुछ भगवान की ओर मोड़ना है।

दूसरी: निराकार की उपासना ग़लत है। भगवान साफ़ कहते हैं कि वे भी उन्हीं को पाते हैं (गीता 12.4); वह रास्ता केवल देह वालों के लिए कठिन है (गीता 12.5)। यह रास्तों की तुलना है, किसी रास्ते की निन्दा नहीं।

तीसरी: सम होने का मतलब भावनाएँ मार देना है। जिस सूची में भक्त 'न हर्षित होता है, न शोक करता है' कहा गया है (गीता 12.17), वही सूची 'मित्रभाव और करुणा' से शुरू होती है (गीता 12.13)। जिसका मन किसी से द्वेष न करे, और जो सबके लिए करुणा रखे, वह ठण्डा नहीं हो सकता। शान्ति द्वेष की, घबराहट की, माँग की है; प्रेम की नहीं।

एक उदाहरण

इस बात को एक उदाहरण से समझते हैं। अनिल दिन भर काम में लगा रहता है और शाम को बैठने पर भी मन दफ़्तर में रहता है। वह इतवार को पहला क़दम आज़माता है: बैठकर मन भगवान में लगाने की कोशिश। पाँच मिनट बाद वह थक जाता है। फिर वह दूसरा क़दम लेता है: रोज़ दस मिनट, और जब मन भटके तो उसे बिना खीझे वापस लाना। कुछ दिन छूट जाते हैं।

तब वह तीसरा क़दम लेता है: सुबह दफ़्तर में पहला काम खोलते समय एक पल रुककर कहता है कि यह काम भगवान के लिए है। एक ख़राब दिन उसका एक प्रस्ताव ठुकरा दिया जाता है। उस दिन वह चौथा क़दम आज़माता है: अपना काम पूरा करता है और यह खींचतान छोड़ देता है कि उसे कैसे लिया जाएगा। शाम तक मन हल्का है। और घर पहुँचकर वह पहली बार बच्चे की बात पर झुँझलाता नहीं। भगवान जिसे परम शान्ति कहते हैं (गीता 12.12), वह यही हल्कापन है, और जो घर के लोगों से बात करने का ढंग बदलता है, वही उस भक्त का चित्र है जो किसी को घबराने नहीं देता (गीता 12.15)।

अध्याय को कैसे पढ़ें

पूरा अध्याय बीस श्लोकों का है, इसलिए तीन बार बैठकर पढ़ा जा सकता है: पहले दिन अर्जुन का प्रश्न और उसका उत्तर (गीता 12.1–5), दूसरे दिन चार क़दम (गीता 12.6–12), तीसरे दिन प्रिय भक्त के लक्षण (गीता 12.13–20)। हर बार दो बातें पूछिए। पहले दिन: मेरा मन आज कहाँ खड़ा है? दूसरे दिन: इन चार क़दमों में से कौन-सा मैं आज सच में कर सकता हूँ? तीसरे दिन: इन लक्षणों में कौन-सा मुझे सबसे कठिन लगता है?

लोग अक्सर क्या पूछते हैं

सगुण भक्त श्रेष्ठ है, तो निराकार उपासक कैसे पाते हैं?

भगवान दोनों बातें कहते हैं। मन लगाकर उपासना करने वाला उनके मत में श्रेष्ठ है (गीता 12.2), और अव्यक्त के उपासक भी उन्हें ही पाते हैं (गीता 12.4)। श्रेष्ठता का आधार मंज़िल नहीं, रास्ते की सुगमता है: देहधारियों के लिए अव्यक्त का रास्ता अधिक कठिन है (गीता 12.5)।

क्या चार क़दम एक के बाद एक चलने के लिए हैं?

दोनों तरह से पढ़ा गया है, और दोनों में कोई ग़लती नहीं। एक धारा इन्हें क्षमता के अनुसार चुनाव मानती है: जिससे जो सधे, वही करे। दूसरी इन्हें एक ही आदमी की यात्रा मानती है, जो कभी एक पर होता है और कभी दूसरे पर। दोनों में हर क़दम सच्चा है, और कोई क़दम छोटा नहीं (गीता 12.8–12)।

क्या यह सूची स्थिर बुद्धि वाले की सूची जैसी है?

काफ़ी हद तक, हाँ। दूसरे अध्याय में सुख-दुःख में सम रहना और कामनाओं से मुक्त होना बताया गया है (गीता 2.55–57), चौदहवें में गुणों से परे व्यक्ति के लक्षण (गीता 14.24–25)। फ़र्क़ आरम्भ का है। यहाँ सूची मित्रभाव और करुणा से शुरू होती है (गीता 12.13), यानी स्थिरता प्रेम से निकली दिखती है।

क्या नौकरी और घर वाला भी ऐसा भक्त बन सकता है?

हाँ। दूसरे और तीसरे क़दम काम के बीच ही होते हैं (गीता 12.10, गीता 12.11), और भक्त के लक्षणों में कुशलता भी है (गीता 12.16) तथा जो मिल जाए उसमें सन्तोष भी (गीता 12.19)। 'किसी जगह से ममता नहीं' का अर्थ घर छोड़ना नहीं, किसी जगह से बँध न जाना है।

जहाँ खड़े हैं, वहीं से शुरू होता है रास्ता

बारहवें अध्याय का उत्तर यह है कि जहाँ आप खड़े हैं, वहीं से शुरू हो सकता है। मन टिके तो भगवान में लगाइए; न टिके तो अभ्यास कीजिए; वह भी भारी लगे तो काम उन्हें अर्पित कीजिए; और अगर यह भी न बने तो फल की पकड़ छोड़ दीजिए। हर क़दम के बाद कोई ऊँची मंज़िल बाकी नहीं रहती; शान्ति तुरन्त मिलती है। और पहचान यह है कि आपके पास आकर लोग निश्चिन्त रहते हैं। अध्याय इसी वचन पर रुकता है:

और गहराई में

इस अध्याय का एक सरल पाठ भी है, जो थके हुए पाठक के लिए यही बात छोटे में रखता है, और एक गहरा पाठ, जो उन चार जगहों को देखता है जहाँ अध्याय दो तरफ़ खिंचता लगता है, और टीकाकारों की धाराएँ रखता है। तीन भागों के पाठ ये हैं: भक्ति या अव्यक्त उपासना, भक्ति की सीढ़ी और मुझे प्रिय भक्त। भक्ति के बाद गीता ज्ञान की ओर मुड़ती है: अगले अध्याय में अर्जुन क्षेत्र, क्षेत्रज्ञ और ज्ञान को जानना चाहते हैं (गीता 13.1)। और जिसे लगता हो कि उसके पाप भारी हैं, उसके लिए नौवें अध्याय का दुराचारी भी भक्त है।