ध्यान से पढ़ने पर बारहवाँ अध्याय चार जगह दो तरफ़ खिंचता लगता है। पहली जगह: भगवान कहते हैं कि मन उनमें लगाने वाला श्रेष्ठ है (गीता 12.2), और कुछ ही श्लोक बाद कहते हैं कि अव्यक्त के उपासक भी उन्हीं को पाते हैं (गीता 12.4)। दूसरी: क़दम नीचे उतरते हैं (गीता 12.8–11), पर अगला श्लोक सबसे नीचे वाले को सबसे ऊँचा रखता है (गीता 12.12)। तीसरी: भक्त को सब आरम्भों का त्यागी कहा गया है (गीता 12.16), जबकि उसी अध्याय में भगवान के लिए कर्म करने को कहा गया है (गीता 12.10)। चौथी: भक्त ऐसा हो जिससे कोई उद्विग्न न हो (गीता 12.15) और जो कभी शोक न करे (गीता 12.17); यह जाँच किसी के बस की लगती नहीं।

इन चारों का एक ही उत्तर है कि हर बार दो अलग पैमाने एक ही श्लोक में पढ़ लिए जाते हैं। कहीं सुगमता का पैमाना मंज़िल के पैमाने से मिल जाता है। कहीं क्षमता का पैमाना श्रेष्ठता के पैमाने से। कहीं स्वार्थ का आरम्भ भगवान के लिए किए गए कर्म से, और कहीं किसी पर पड़ने वाला असर उस पर लादे हुए नियम से। यहाँ हम श्लोकों को क्रम से लेकर देखते हैं कि हर जगह वह भेद कहाँ है।

यह प्रश्न आया कहाँ से

अर्जुन का प्रश्न अचानक नहीं है। ग्यारहवें अध्याय में विश्वरूप दिखाने के बाद भगवान कहते हैं कि यह रूप न वेदों के अध्ययन से, न तप से, न दान से, न यज्ञ से देखा जा सकता है (गीता 11.53)। केवल अनन्य भक्ति से ही उन्हें तत्त्व से जाना, देखा और उनमें प्रवेश किया जा सकता है (गीता 11.54)। फिर पूरे अध्याय का सार आता है: जो मेरे लिए कर्म करता है, मुझे ही परम गति मानता है, मेरा भक्त है, आसक्ति से रहित है और किसी प्राणी से वैर नहीं रखता, वह मुझे पाता है (गीता 11.55)।

बारहवें अध्याय का पहला शब्द-समूह 'इस प्रकार निरन्तर लगे हुए' इसी सार की ओर इशारा करता है। अर्जुन के सामने ऐसे भक्त हैं जो वैसे ही लगे हुए हैं, और दूसरी ओर वे जो अव्यक्त को भजते हैं (गीता 12.1)। और उसके बाद का पूरा अध्याय उस सार के चार वाक्यांशों को एक-एक करके खोलता है: 'मेरे लिए कर्म' तीसरे क़दम में (गीता 12.10), 'वैर-रहित' भक्त के पहले लक्षण में (गीता 12.13), 'मेरा भक्त' प्रिय भक्त की सूची में (गीता 12.14)। इसलिए यह अध्याय एक नया उपदेश कम है, ग्यारहवें के सार की व्याख्या अधिक। अगले अध्याय में अर्जुन क्षेत्र, क्षेत्रज्ञ और ज्ञान को जानना चाहते हैं (गीता 13.1); बारहवाँ उस मोड़ से ठीक पहले का अध्याय है।

पहली उलझन: श्रेष्ठ कौन है (12.1-5)

अर्जुन यह नहीं पूछते कि किसका उद्धार होगा। वे पूछते हैं कि योग को सबसे अच्छी तरह जानने वाला कौन है (गीता 12.1)। उत्तर में:

दो बारीकियाँ यहाँ हैं। पहली, भगवान कहते हैं कि वे 'मेरे मत में' श्रेष्ठ हैं। यह उनका अपना निर्णय है, किसी तीसरे की राय नहीं। दूसरी, श्रेष्ठ उसे कहा गया है जो मन लगाकर, सदा जुड़े रहकर और परम श्रद्धा से भजता है। तीनों शर्तें जुड़ने की हैं। रूप का नाम तक यहाँ पक्का नहीं किया गया; पहचान यह है कि मन लगा है और श्रद्धा है।

अगले दो श्लोक असल में एक ही वाक्य हैं। जो अविनाशी, शब्दों से न कहे जाने वाले, अव्यक्त, सर्वव्यापी, अचिन्त्य, अचल और नित्य को भजते हैं (गीता 12.3), और साथ ही इन्द्रियों को वश में रखते हैं, सब जगह समान भाव रखते हैं और सबके हित में लगे रहते हैं, वे मुझको ही पाते हैं (गीता 12.4)। यहाँ 'मुझको ही' ध्यान देने की बात है। मंज़िल वही रहती है; अव्यक्त के उपासक को किसी दूसरे गन्तव्य पर नहीं भेजा गया। और उनका परिचय भी आचरण से दिया गया है: इन्द्रिय-संयम, समभाव, सबका हित। यानी अव्यक्त का साधक भी इसी अध्याय के आख़िरी भाग वाले लक्षणों से पहचाना जाता है।

फिर वह श्लोक आता है जिस पर बात टिकती है:

यहाँ भगवान 'कहीं अधिक कष्ट' कहते हैं, 'असम्भव' नहीं कहते। और कारण भी बताते हैं: अव्यक्त की गति देह वालों के लिए कठिनाई से मिलती है। कठिनाई साधक की देह-अवस्था से जुड़ी है, मंज़िल की कमी से नहीं।

टीकाकारों की यहाँ दो धाराएँ हैं। एक धारा मानती है कि 'मेरे मत में' वाला फ़ैसला भगवान की सीधी पसन्द है: दो रास्तों में उन्हें भक्ति का रास्ता ऊँचा लगता है, और अव्यक्त का रास्ता भी चलता है पर उसकी जगह नीची है। दूसरी धारा मानती है कि मंज़िल एक है ('मुझको ही'), इसलिए यहाँ ऊँच-नीच नहीं, उपयुक्तता है: देहधारी के लिए रूप एक सहारा है जिसे मन पकड़ सकता है। दोनों धाराएँ इस पर एक हैं कि अव्यक्त का रास्ता वर्जित नहीं है। पहली उलझन का उत्तर यही है कि श्रेष्ठता वाला श्लोक और 'मुझको ही' वाला श्लोक अलग पैमाने से बोलते हैं: एक सुगमता का, दूसरा मंज़िल का। विस्तार के लिए भक्ति या अव्यक्त उपासना देखिए।

दूसरी उलझन: क़दम उतरते हैं, पर क्रम उलटा क्यों (12.6-12)

पहले दो श्लोक भी एक ही वाक्य हैं। जो सब कर्म मुझमें अर्पित करके, मुझे परम मानकर, अनन्य भक्ति से मेरा ध्यान करते हैं (गीता 12.6), उनका मैं शीघ्र ही मृत्यु-रूप संसार-सागर से उद्धार करने वाला हो जाता हूँ (गीता 12.7)।

बारीकी यह है कि पार लगाने का काम भक्त पर नहीं डाला गया। 'उद्धार करने वाला मैं' हूँ। भक्त का काम चित्त लगाना है, और उसके बाद भगवान स्वयं उठाते हैं। उपदेश के क़दमों से पहले यह वचन इसलिए है कि जो आगे चार क़दम आने वाले हैं, उन्हें कोई अपने बल की परीक्षा न समझे।

अब चार क़दम। मन और बुद्धि दोनों भगवान में स्थापित करो, फिर 'तुम मुझमें ही निवास करोगे' (गीता 12.8); यहाँ फल केवल पाने का नहीं, रहने का है। मन न टिके तो अभ्यास से पाने की इच्छा करो (गीता 12.9); यही बात छठे अध्याय में है कि मन चंचल है पर अभ्यास और वैराग्य से वश में आता है (गीता 6.35)। अभ्यास भी न बने तो उनके लिए कर्म करो, और ऐसा करते हुए भी सिद्धि मिलती है (गीता 12.10); इसी का सार ग्यारहवें अध्याय में है कि 'मेरे लिए कर्म करने वाला' भगवान को पाता है (गीता 11.55)। और अगर यह भी न हो सके:

यहाँ भी दो बारीकियाँ हैं। भगवान कहते हैं 'मेरे योग का आश्रय लेकर'; यानी चौथा क़दम भी उनके सहारे के बिना नहीं है। और त्याग मन-इन्द्रियों को वश में रखकर होता है। यह लापरवाह छोड़ देना नहीं है। इस त्याग को अठारहवें अध्याय की परिभाषा से मिलाइए। विवेकी लोग सब कर्मों के फल की आसक्ति के त्याग को ही त्याग कहते हैं (गीता 18.2)। और पाँचवें में कहा है कि योगयुक्त फल को छोड़कर स्थायी शान्ति पाता है (गीता 5.12)।

अब वह श्लोक जिसमें उलझन है:

समझ-रहित अभ्यास से ज्ञान ऊँचा है, ज्ञान से ध्यान, ध्यान से कर्मफल का त्याग, और त्याग के तुरन्त बाद परम शान्ति। क़दम उतरते हुए चौथा सबसे हल्का था। यहाँ वही सबसे ऊँचा है। क्या एक ही अध्याय में सीढ़ी उलटी हो गई?

नहीं, क्योंकि दो अलग सवालों के उत्तर हैं। चार क़दम वाले श्लोक (गीता 12.8–11) पूछते हैं कि इस आदमी से आज क्या सधेगा। क्रम वाला श्लोक पूछता है कि शान्ति के कितना क़रीब कौन-सी बात है। पहला सवाल क्षमता का है, दूसरा फल का। जो आदमी ध्यान नहीं कर पाता, उसके लिए चौथा क़दम सबसे सुलभ है, और वही क़दम शान्ति के सबसे पास है, क्योंकि बेचैनी की जड़ फल की पकड़ है। इसीलिए 'तुरन्त' शब्द है।

यहाँ भी टीकाकारों की दो धाराएँ हैं। एक इसे सचमुच का क्रम मानती है: ज्ञान, ध्यान और त्याग एक के बाद एक ऊँचे हैं। दूसरी इसे सबसे सुलभ क़दम की स्तुति मानती है, ताकि सुनने वाला उसे छोटा न समझे। दोनों में एक बात समान है: चौथा क़दम कमज़ोर का क़दम नहीं है। और पहला क़दम भी पीछे नहीं छूटता; उतार क्षमता के हिसाब से है, पहले को छोड़ना नहीं है। चारों क़दमों का पूरा पाठ भक्ति की सीढ़ी में है।

ग्यारहवें और दूसरे अध्यायों से जुड़ाव

इनमें से कुछ के अपने पाठ हैं। उद्धार और अर्पण का भाव सब कर्म अर्पण में खुलता है; समता समता में।

तीसरी और चौथी उलझन: प्रिय भक्त की सूची (12.13-20)

अन्तिम भाग में भगवान स्वयं बोलते हैं। सूची की शुरुआत से एक बात दिखती है: पहला लक्षण इनकार है कि किसी से द्वेष नहीं, फिर मित्रता है:

जो किसी प्राणी से द्वेष नहीं करता, सबका मित्र और करुणामय है। यह वाक्य अगले श्लोक में चलता रहता है: ममता और अहंकार से रहित, सुख-दुःख में सम, क्षमाशील, सदा सन्तुष्ट, संयमी, दृढ़ निश्चय वाला, और 'जिसने मन-बुद्धि मुझे अर्पित कर दी' (गीता 12.14)। यह आख़िरी वाक्यांश वही है जो चौथे क़दम से पहले का आदेश था (गीता 12.8)। पहले आदेश था कि मन-बुद्धि मुझे दो; यहाँ उसी को करने वाले का चित्र है। यानी आदेश और चित्र एक ही आदमी के दो रूप हैं: पहला उसे चलना सिखाता है, दूसरा बताता है कि चलकर वह कैसा हो जाता है।

एक और बात: 'प्रिय' शब्द चौदहवें से सत्रहवें श्लोक तक और उन्नीसवें में लौटता है (गीता 12.14–17, गीता 12.19), और अन्तिम श्लोक में 'अत्यन्त प्रिय' हो जाता है (गीता 12.20)। हर पाँच-छह लक्षणों के बाद वही लौटता वाक्य है, मानो भगवान बार-बार वही कह रहे हों कि यह मेरा भक्त है।

यहाँ चौथी उलझन है। जिससे कोई उद्विग्न न हो और जो स्वयं किसी से उद्विग्न न हो। क्या यह सम्भव है? इसके दो भाग हैं, और दोनों अलग तरह के हैं। 'जो स्वयं उद्विग्न न हो' भक्त की अपनी स्थिति है। 'जिससे कोई उद्विग्न न हो' असर है, नियम नहीं। भगवान यह नहीं कहते कि भक्त को हर किसी को ख़ुश करना है; वे यह पहचान देते हैं कि जो भीतर से शान्त है, उसके पास आकर लोग घबराते नहीं। इसे सत्रहवें अध्याय के वाणी के तप से जोड़कर पढ़ा जाता है। वहाँ कहा गया है कि जो वचन किसी को उद्विग्न न करे, सच हो, प्रिय और हितकारी हो, वह वाणी का तप है (गीता 17.15)। यानी बारहवें अध्याय का असर सत्रहवें में नियम का रूप लेकर आता है।

तीसरी उलझन भक्त के आगे के लक्षणों में है: जो अपेक्षा-रहित, शुद्ध, कुशल, पक्षपात-रहित, चिन्ता से मुक्त है, और जो 'सब आरम्भों का त्यागी' है (गीता 12.16)। पर तीन श्लोक पहले ही भगवान के लिए कर्म करने को कहा गया था (गीता 12.10)। जवाब यह है कि यहाँ त्याग उन आरम्भों का है जो स्वार्थ से शुरू होते हैं, यानी जिनके पीछे 'मुझे यह चाहिए' है। भगवान के लिए किया गया कर्म स्वार्थ का आरम्भ नहीं है। चौदहवें अध्याय में भी गुणों से परे गए व्यक्ति का लक्षण यही है कि वह 'सब आरम्भों का त्यागी' है (गीता 14.25), और वहाँ भी वह कर्म करता रहता है। कर्म नहीं छूटता; कर्म को शुरू करने वाली 'मेरी इच्छा' छूटती है।

इसके बाद के श्लोक वही समता गिनाते हैं जो दूसरे और चौदहवें अध्याय में है: न हर्ष, न द्वेष, न शोक, न कामना (गीता 12.17); शत्रु-मित्र, मान-अपमान में समान (गीता 12.18)। इनका मिलान दूसरे और चौदहवें अध्याय की सूचियों से कीजिए (गीता 2.55–57, गीता 14.24–25)। तीनों अध्यायों की सूचियाँ लगभग एक हैं, पर बारहवें में एक बात नई है। यहाँ सूची मित्रता और करुणा से शुरू होती है, यानी समता प्रेम में से निकली दिखती है।

श्लोक के अन्त में भक्त को ऐसा कहा गया है जिसका किसी स्थान में ममत्व नहीं। इस पर दो पढ़ने के ढंग हैं। एक के अनुसार इसका अर्थ है कि वह घर-बार छोड़कर बिना ठिकाने के घूमता है। दूसरे के अनुसार इसका अर्थ है कि वह घर में रहकर भी उससे बँधा नहीं। श्लोक की शब्द-सूची 'किसी स्थान में ममता नहीं' कहती है, और दोनों धाराएँ इस पर एक हैं कि जाँच बन्धन की है, पते की नहीं।

अन्त में:

'धर्ममय अमृत' किसे कहा गया है? एक धारा के अनुसार श्लोक 13 से 19 तक गिनाए गए लक्षणों को; दूसरी के अनुसार श्लोक 2 से आगे के पूरे उपदेश को। दोनों में 'जैसा कहा गया वैसा आचरण करने वाले' का अर्थ एक ही है: यह सूची केवल पूर्ण हो चुके की तस्वीर नहीं, आचरण में उतारने की चीज़ भी है। इस भाग का पूरा पाठ मुझे प्रिय भक्त में है।

आपत्तियाँ और उनके उत्तर

क्या 'मेरे मत में श्रेष्ठ' एक सम्प्रदाय का पक्ष है?

नहीं। उसी अध्याय में दूसरे रास्ते वाले को भी 'मुझको ही' पाने वाला कहा गया है (गीता 12.4), और कठिनाई देह के कारण बताई गई है (गीता 12.5)। यह निर्णय छठे अध्याय में पहले ही आ चुका था (गीता 6.47), इसलिए यह अर्जुन के प्रश्न पर लौटकर दोहराई गई बात है, किसी नए पक्ष का एलान नहीं।

क्या क्रम वाला श्लोक चार क़दमों का खण्डन करता है?

नहीं। चार क़दम पूछते हैं कि इस आदमी से क्या सधेगा। क्रम वाला श्लोक पूछता है कि कौन-सी बात शान्ति के सबसे पास है। दोनों का उत्तर अलग है, और दोनों एक साथ सही हैं: जो सबसे हल्का है, वही फल की पकड़ पर सीधा चोट करता है, इसलिए वही तुरन्त शान्ति देता है (गीता 12.12)।

क्या आरम्भों का त्याग और भगवान के लिए कर्म टकराते हैं?

नहीं। त्याग उन आरम्भों का है जो स्वार्थ से चलते हैं (गीता 12.16); भगवान के लिए किया गया कर्म स्वार्थ से नहीं चलता (गीता 12.10)। चौदहवें अध्याय का गुणातीत भी 'सब आरम्भों का त्यागी' है और कर्म करता है (गीता 14.25)।

क्या किसी को भी उद्विग्न न करना सम्भव है?

सूची इसे आदेश की तरह नहीं रखती, पहचान की तरह रखती है (गीता 12.15)। जो भीतर से शान्त है, उसके पास आकर लोग घबराते नहीं; और उस शान्ति को वाणी तक पहुँचाने का नियम सत्रहवें अध्याय में है (गीता 17.15)। इसका अर्थ यह नहीं कि किसी को कभी बुरा नहीं लगेगा; इसका अर्थ यह है कि भक्त की ओर से घबराहट नहीं जाती।

क्या यह सूची केवल उसके लिए है जो पूर्ण हो चुका?

नहीं। अन्तिम श्लोक उन्हें अत्यन्त प्रिय कहता है जो इस उपदेश का 'पालन करते हैं' (गीता 12.20); यह क्रिया अभ्यास की है। हर लक्षण अभ्यास के लिए भी है: किसी एक से द्वेष न करना, एक दिन तीखा उत्तर न देना, एक काम को फल की चिन्ता के बिना करना। चारों क़दम इसी लिए दिए गए हैं कि जो अभी वहाँ नहीं पहुँचा, वह भी चल सके।

जो प्रश्न रह जाते हैं, उनके उत्तर गीता और परम्परा में

ज्ञान और भक्ति में पहले कौन?

अध्याय स्वयं दोनों दिशाओं में बोलता है। एक ओर समझ-रहित अभ्यास से ज्ञान को ऊँचा रखा गया है (गीता 12.12); दूसरी ओर अठारहवें अध्याय में कहा गया है कि भक्ति से मनुष्य भगवान को यथार्थ रूप से जानता है (गीता 18.55)। इनके बीच का सूत्र दसवें अध्याय में है: जो प्रेम से भजते हैं, उन्हें भगवान स्वयं बुद्धियोग देते हैं, और उनके हृदय में बैठकर ज्ञान का दीपक जलाते हैं (गीता 10.10, गीता 10.11)। सातवें अध्याय में ज्ञानी भक्त को सबसे प्रिय कहा गया है (गीता 7.17)। परम्परा में दो धाराएँ मिलती हैं। एक में भक्ति ज्ञान का साधन है। दूसरी में ब्रह्म-भाव में स्थित होने के बाद परा भक्ति मिलती है (गीता 18.54)। दोनों में भक्ति और ज्ञान आपस में बाधक नहीं हैं।

जो प्रयास करे पर बीच में रुक जाए, उसका क्या होता है?

छठे अध्याय में इसका सीधा उत्तर है। कल्याण के लिए प्रयास करने वाले का न इस लोक में नाश होता है, न परलोक में (गीता 6.40)। योग से गिरा हुआ भी शुभ लोकों के बाद अच्छे घर में जन्म लेता है (गीता 6.41)। और निरन्तर प्रयत्न करने वाला कई जन्मों में सिद्धि पाकर परम गति पाता है (गीता 6.45)। नौवें अध्याय का वचन उसी के पास है कि मेरा भक्त कभी नष्ट नहीं होता (गीता 9.31)। इसलिए चारों क़दम इस डर से मुक्त हैं कि आज जितना सधा, वह व्यर्थ हो सकता है।

'शीघ्र' कितना शीघ्र है, और उद्धार कौन करता है?

उद्धार करने वाले स्वयं भगवान हैं (गीता 12.7), इसलिए 'शीघ्र' इस पर निर्भर नहीं कि भक्त कितनी तेज़ चला। नौवें अध्याय में कहा गया है कि भक्त शीघ्र धर्मात्मा होकर स्थायी शान्ति पाता है (गीता 9.31), और अठारहवें में कि भगवान की कृपा से सब संकट पार हो जाते हैं (गीता 18.58), जिसके अन्त में सब पापों से मुक्त करने का वचन है (गीता 18.66)। और जो शान्ति फल के त्याग के बाद मिलती है, उसके लिए 'तुरन्त' शब्द ही है (गीता 12.12)। परम्परा में भागवत की कथा आती है कि ग्राह के पंजे में फँसे गजेन्द्र ने जब पूरे मन से भगवान को पुकारा, तो भगवान स्वयं आए। यह परम्परा की कथा है, गीता का श्लोक नहीं; वह उसी बात की छवि है जो उद्धार के वचन में है कि उद्धार करने वाला भगवान स्वयं है।

ममता के बिना मित्रता और करुणा कैसे हो सकती है?

इसी अध्याय में दोनों साथ हैं (गीता 12.13): जो 'मैं' और 'मेरा' से रहित है, वही सबका मित्र और करुणामय है। विरोध इसलिए नहीं कि ममता का अर्थ अपनाना नहीं, अपने सुख के लिए पकड़कर रखना है। भगवान स्वयं इसका उदाहरण देते हैं: वे सब प्राणियों में सम हैं, फिर भी भक्त उनमें हैं और वे भक्त में (गीता 9.29)। ग्यारहवें अध्याय के सार में भक्त का लक्षण यही है कि वह सब प्राणियों से वैर-रहित है (गीता 11.55), और यही अध्याय 12 का पहला लक्षण भी है। परम्परा में योगसूत्र का एक सूत्र मित्रता और करुणा को चित्त को शान्त करने वाली भावनाओं के रूप में साथ रखता है; यह परम्परा का समर्थन है, गीता का श्लोक नहीं।

इन चारों उत्तरों को एक वाक्य में कहें तो श्लोक दिशा देते हैं, गीता का बाक़ी भाग रास्ता बताता है, और परम्परा उदाहरण और सहारा जुटाती है।

और सरल रूप में पढ़ने के लिए

अध्याय को सरल शब्दों में पढ़ने के लिए सरल पाठ है, और श्लोकों के क्रम से, दूसरे अध्यायों से जोड़कर पढ़ने के लिए विस्तृत पाठ। पूरा रास्ता भक्ति योग: अध्याय 12 पथ में है।