रेखा रोज़ सुबह पूजा करती हैं, व्रत रखती हैं, मन्दिर भी जाती हैं। पर पिछले महीने एक पारिवारिक समारोह में पड़ोसन ने सबके सामने उन्हें कुछ कड़वा कह दिया था। तब से रेखा उससे सीधे मुँह बात नहीं करतीं। दफ़्तर में एक सहकर्मी की तारीफ़ से वे दिन भर खिली रहती हैं, और उसी की एक टिप्पणी से दो दिन उदास।

एक शाम उनके मन में सवाल उठा: इतनी पूजा के बाद भी मैं ऐसी क्यों हूँ? क्या भगवान को मेरी भक्ति गिनती में आती भी होगी?

गीता इस सवाल का सीधा उत्तर देती है। बारहवें अध्याय के अन्त में भगवान बताते हैं कि उन्हें प्रिय भक्त कैसा होता है। वे व्रत या विधि नहीं गिनाते। वे यह गिनाते हैं कि वह व्यक्ति लोगों के साथ कैसा है और सुख-दुःख के साथ कैसा। और यह भी, कि यह चित्र एक दिन में पूरा नहीं होता, एक-एक लक्षण से बनता है।

भगवान क्या देखते हैं

भगवान पहले श्लोक से ही बताने लगते हैं:

इसे आसान शब्दों में सुनिए। जो किसी प्राणी से द्वेष नहीं करता। जो सबका मित्र है और दूसरे के दुःख में करुणा रखता है। जो हर चीज़ को "मेरा" नहीं मानता और "मैं ही सब करता हूँ" वाले अहंकार से हल्का है। जो सुख-दुःख में एक-सा रहता है और क्षमा करना जानता है। जो सदा सन्तुष्ट है, अपने मन को सँभाले रखता है, और जिसने अपना मन और अपनी बुद्धि भगवान को सौंप दी है। ऐसा भक्त भगवान को प्रिय है।

तीन बातें जिन पर ध्यान जाए

पहली बात लोगों के साथ रिश्ते की है। न किसी से द्वेष, सबके प्रति मित्रभाव, और जिसे तकलीफ़ में देखे उसके लिए करुणा। भगवान यहाँ यह भी कहते हैं कि ऐसा व्यक्ति दूसरों को हिलाता नहीं, और दूसरों के कहने से स्वयं भी नहीं हिलता (गीता 12.15)। यानी जिसके मन में शान्ति है, वह उसे आसपास के लोगों तक भी पहुँचाता है।

दूसरी बात सुख-दुःख के साथ रिश्ते की है। वह न उछलकर खिल उठता है, न द्वेष पालता है, न शोक में डूबता है, न नई-नई कामनाएँ पकड़ता है (गीता 12.17)। और निन्दा हो या स्तुति, उसका मन वैसा ही बना रहता है (गीता 12.19)। रेखा के लिए यह वही जगह है जहाँ तारीफ़ और आलोचना उन्हें झूले की तरह झुलाती हैं। यहाँ समता का अर्थ ठण्डापन नहीं; वही व्यक्ति मित्र और करुणावान भी है।

तीसरी बात भगवान से रिश्ते की है। मन और बुद्धि सौंपने का अर्थ है कि वह अपने फ़ैसलों में भी उन्हें साथ रखता है, सिर्फ़ भाव में नहीं। जो मिल जाए, उसी में उसे सन्तोष रहता है (गीता 12.19)। यही केन्द्र है, और बाक़ी लक्षण उसी से निकलते हैं।

सौंप देने का मतलब क्या है

मन और बुद्धि सौंप देने का अर्थ हाथ पर हाथ रखकर बैठना नहीं है। रेखा को बेटी के लिए स्कूल चुनना है। वे जानकारी जुटाती हैं, दो-तीन लोगों से पूछती हैं, फ़ीस और दूरी तौलती हैं, और फ़ैसला कर लेती हैं। फिर मन में कहती हैं: अपनी समझ से मैंने जितना अच्छा हो सकता था किया; नतीजा आपके हाथ में। पहले वे रात भर उसी फ़ैसले को दोहराती रहती थीं। अब फ़ैसले के बाद उसे बार-बार नहीं खोलतीं। मेहनत पूरी है और पकड़ ढीली (गीता 2.47)।

यह क्या नहीं कहता

• यह कोई परीक्षा नहीं जिसे पास करने के बाद ही भगवान स्वीकार करेंगे। बीसवें श्लोक में भगवान कहते हैं कि जो इस उपदेश को, जैसा कहा गया है वैसा, श्रद्धा से जीते हैं, वे उन्हें अत्यन्त प्रिय हैं (गीता 12.20)। यहाँ जीने की शुरुआत की बात है, पूरा हो जाने की नहीं। और अत्यन्त बुरे आचरण वाला भी जब भगवान की ओर मुड़ता है, तो वह शीघ्र धर्मात्मा हो जाता है (गीता 9.30–31)।
• यह भावशून्य हो जाना नहीं है। सूची की शुरुआत में ही मित्रभाव और करुणा हैं।
• यह आज ही सब कुछ पा लेना नहीं है। जिससे यह सब एक साथ न सधे, उसके लिए भगवान ने चार क़दम बताए हैं (गीता 12.6–12); उन्हें भक्ति की सीढ़ी में देखा जा सकता है।

किस लक्षण से शुरू करें

सूची लम्बी है, इसलिए वहीं से शुरू कीजिए जहाँ आज चुभन है।

• किसी से कड़वाहट है: पहला लक्षण लीजिए, द्वेष न रखना (गीता 12.13)।
• तारीफ़ और आलोचना झुलाती हैं: दोनों में समान रहने का अभ्यास कीजिए (गीता 12.19)।
• डर या बेचैनी रहती है: न हिलाना, न हिलना (गीता 12.15), और दिन का काम भगवान को सौंपना।
• लगता है कि सब मुझे ही सँभालना है: "मैं ही करने वाला हूँ" वाला बोझ हल्का कीजिए (गीता 12.13)।

एक समय पर एक ही काफ़ी है।

जिस पल मन हिल जाए, तब क्या करें

कभी-कभी लक्षण याद करने का समय ही नहीं होता: पड़ोसन सामने आ गई, या किसी ने ताना मार दिया। उस पल के लिए गीता की भाषा में तीन छोटी बातें निकलती हैं। पहली, यह पहचानना कि हलचल आई है, और वह आने-जाने वाली है (गीता 2.14)। दूसरी, जवाब देने की जल्दी न करना, क्योंकि जो भीतर से हिला है वह बाहर भी वही बाँटता है। तीसरी, मन ही मन भगवान को याद करके कहना: यह भी आपके हवाले। इतना कर लेने पर अक्सर वह तीखा वाक्य बोला ही नहीं जाता जो बाद में पछतावा बनता।

यह रोज़ का छोटा अभ्यास है, और बारहवें अध्याय का चित्र इसी से धीरे-धीरे बनता है।

रेखा का एक महीना

इस बात को एक उदाहरण से समझते हैं। रेखा ने सारे लक्षण एक साथ पकड़ने की कोशिश नहीं की। उन्होंने एक चुना: द्वेष न रखना। जब भी पड़ोसन का चेहरा याद आता, वे मन में बस एक पंक्ति कहतीं: वह भी ठीक रहे। न मिलने जाना था, न कोई बड़ी बात करनी थी।

दफ़्तर में जब तारीफ़ मिली, तो उन्होंने "धन्यवाद" कहा और काम पर लौट गईं। जब आलोचना मिली, तो जो काम की थी उसे रख लिया और बाक़ी वहीं छोड़ दी। हफ़्ते गुज़रते रहे। महीने के अन्त में उन्होंने देखा कि पड़ोसन का चेहरा दिखने पर सुबह अब खट्टी नहीं होती। बुरे दिन अब भी आते थे। पर अब उन्हें लौटने का रास्ता मालूम था।

लोग अक्सर क्या पूछते हैं

क्या इन सब गुणों के बिना भगवान मुझसे प्रेम नहीं करेंगे?

ये गुण किसी दरवाज़े की शर्त नहीं, चलने की दिशा हैं। जो भगवान की ओर मुड़ता है, वह चाहे कितना भी भटका हो, शीघ्र धर्मात्मा हो जाता है (गीता 9.30–31), और बीसवाँ श्लोक भी जीने की बात करता है, पूरा हो जाने की नहीं (गीता 12.20)।

क्या ऐसे भक्त को कभी गुस्सा या दुःख नहीं आता?

श्लोक उसकी पहचान यह बताता है कि वह इनकी चपेट में नहीं रहता (गीता 12.15, गीता 12.17)। भाव आते हैं और जाते हैं, इसलिए सहने योग्य हैं (गीता 2.14)। काम इतना है कि उनके साथ बह न जाएँ।

क्या क्षमा का मतलब है कि कुछ हुआ ही नहीं?

नहीं। क्षमा द्वेष न रखने के साथ आती है (गीता 12.13), यह नहीं कहती कि ग़लत सही था। जो छूटता है वह मन पर ग़लत की पकड़ है, ग़लत की पहचान नहीं।

घर और नौकरी वाला व्यक्ति इसे कैसे जिए?

श्लोक किसी एक वर्ग के लिए नहीं, किसी भी मनुष्य के लिए हैं। "किसी स्थान में ममता नहीं" का अर्थ घर से चिपककर न बैठना है, घर छोड़ देना नहीं (गीता 12.19); और जनक जैसे ज्ञानी कर्म करते हुए ही सिद्धि पा गए (गीता 3.20)। भगवान काम में कुशलता भी माँगते हैं (गीता 12.16), यानी काम को छोड़ना नहीं।

और गहराई में

हर श्लोक का क्रम से अर्थ और सात दिन का अभ्यास विस्तृत पाठ में है, और कठिन प्रश्न तथा टीकाकारों की धाराएँ गहरा पाठ में। पिछले पड़ाव में भगवान ने मन न टिकने वाले के लिए क़दम बताए थे; वे भक्ति की सीढ़ी में हैं।