गीता किसी जीत से शुरू नहीं होती, किसी उपदेश से भी नहीं। वह एक योद्धा के टूटने से शुरू होती है। अर्जुन ने भगवान कृष्ण से कहा था कि रथ को दोनों सेनाओं के बीच ले चलें, ताकि वे देख सकें कि किससे लड़ना है (रणभूमि में अर्जुन)। वे शत्रु देखने गए थे, पर सामने अपने दिखे। अब वे बोलते हैं, और बोलते-बोलते डूबते जाते हैं। ऐसे में सवाल उठता है: गीता का नायक पहले ही दृश्य में बिखर क्यों जाता है, और यही बिखराव उपदेश की शुरुआत कैसे बन जाता है?

उत्तर छोटा है। अर्जुन की पीड़ा सच्ची है, पर उसके पीछे जो कारण वे गिनाते हैं, वे उन बातों से आते हैं जो उन्होंने सीखी और सुनी हैं। ये कारण दोनों ओर खींचते हैं, इसलिए कोई फ़ैसला नहीं दे पाते। मोड़ तब आता है जब अर्जुन बहस करना छोड़ देते हैं और सीधे पूछते हैं (गीता 2.7)।

बँटा हुआ मन बहस करके बाहर नहीं निकल पाता। वह बस इतना कह सकता है कि "मैं नहीं जानता", और पूछ सकता है। गीता ठीक यहीं से शुरू होती है। यहाँ हम श्लोकों को उसी क्रम में पढ़ेंगे जिसमें वे आते हैं, पहले अध्याय के अट्ठाईसवें श्लोक से दूसरे अध्याय के दसवें श्लोक तक (गीता 1.28–47, गीता 2.1–10)।

गीता में ये श्लोक कहाँ आते हैं

इनसे ठीक पहले का प्रसंग रणभूमि में अर्जुन में है। वहाँ अर्जुन रथ आगे बढ़वाकर सामने खड़े लोगों को देखते हैं, और उनके भीतर कुछ टूट जाता है। उसके बाद का हाल यहाँ है।

साइट पर पहले अध्याय का नाम "अर्जुन विषाद योग" है। यह नाम अपने आप में बताता है कि गीता इस टूटन को रास्ते का हिस्सा मानती है, रास्ते से भटकना नहीं।

इन श्लोकों के बाद भगवान कृष्ण का पहला उपदेश शुरू होता है। वह शरीर और उसमें रहने वाले के भेद से आरम्भ होता है, और उसकी चर्चा अविनाशी आत्मा में है। उसी अध्याय में आगे कर्तव्य और मान-अपमान की जो बात आती है (गीता 2.31–37), वह कर्तव्य, मान और भय में है। यहाँ हम केवल तीस श्लोकों पर रुकेंगे: पहले अध्याय के आख़िरी बीस और दूसरे के पहले दस। अर्जुन की यात्रा में यह दूसरा पड़ाव है।

शब्द मिलने से पहले अर्जुन का शरीर जवाब दे देता है (1.28-30)

संजय बताते हैं कि अर्जुन अत्यन्त करुणा से भर गए और विषाद करते हुए बोले। युद्ध की इच्छा से खड़े अपने स्वजनों को देखकर उनकी यह दशा हुई (गीता 1.28)। इसके बाद अर्जुन कोई तर्क नहीं देते। वे बताते हैं कि उनके शरीर में क्या हो रहा है।

अंग ढीले पड़ रहे हैं, मुँह सूख रहा है, शरीर काँप रहा है और रोंगटे खड़े हो रहे हैं (गीता 1.29)। हाथ से गाण्डीव धनुष फिसल रहा है, त्वचा जल रही है, खड़ा रहना भी कठिन है, और मन मानो चकरा रहा है (गीता 1.30)।

यह सूची किसी डरपोक की नहीं है। यह उस आदमी की है जिसका शरीर उसके विचारों से पहले सच बोल देता है। अर्जुन ने अभी यह तय नहीं किया कि युद्ध ग़लत है। उनके भीतर बस कुछ ढह गया है।

गीता यहाँ किसी मत का बयान नहीं करती, एक इन्सान का हाल बताती है। जो पीड़ा पहले शरीर में उतरती है, वह बाद में अपने लिए कारण ढूँढती है।

अर्जुन को जीत में कोई भलाई नहीं दिखती (1.31-35)

अब पहले शब्द आते हैं, और वे भी भावना से ही भरे हैं। अर्जुन कहते हैं कि उन्हें शकुन उलटे दिख रहे हैं, और युद्ध में अपनों को मारकर उन्हें कोई कल्याण नहीं दिखता (गीता 1.31)। फिर वे साफ़ कह देते हैं कि उन्हें न जीत चाहिए, न राज्य, न सुख। ऐसे राज्य, भोग या जीवन से भी क्या लेना है (गीता 1.32)?

यह किसी वैरागी की बात नहीं है। अर्जुन अगले ही श्लोक में इसका कारण बताते हैं।

जिनके लिए राज्य, भोग और सुख चाहे गए थे, वही लोग प्राणों और धन की आशा छोड़कर युद्ध में खड़े हैं (गीता 1.33)। यानी जीत का पूरा अर्थ ही उन लोगों से था। अब वही सामने हैं, तो जीत खोखली हो गई।

फिर अर्जुन उन्हें एक-एक करके गिनते हैं: गुरुजन, पिता जैसे बड़े, पुत्र, पितामह, मामा, ससुर, पोते, साले और दूसरे सम्बन्धी (गीता 1.34)। यह गिनती बताती है कि उनकी आँखें कहाँ अटकी हैं। उन्हें "शत्रु-सेना" नहीं दिख रही। उन्हें चेहरे दिख रहे हैं।

आख़िर में वे कहते हैं कि ये उन्हें मार भी डालें, तब भी वे इन्हें मारना नहीं चाहते। तीनों लोकों के राज्य के लिए भी नहीं, फिर इस धरती के लिए तो बात ही क्या (गीता 1.35)।

अर्जुन के लक्ष्य अब लक्ष्य नहीं रहे, लोग बन गए हैं। राज्य, सुख और जीत, सबके पीछे कोई चेहरा खड़ा है।

युद्ध के विरुद्ध अर्जुन के चार कारण (1.36-44)

अब तक अर्जुन ने भावना कही थी। अब वे कारण देते हैं। ये कारण चार हैं, और चारों उस समय के एक समझदार, संस्कारी आदमी के कारण हैं। इन्हें मूर्खता कहना ठीक नहीं होगा।

पहला कारण पाप का है। धृतराष्ट्र के पुत्रों को मारकर क्या प्रसन्नता मिलेगी? वे आततायी हैं, फिर भी उन्हें मारने से पाप ही लगेगा (गीता 1.36)। अपने ही बन्धुओं को मारकर कोई सुखी कैसे होगा (गीता 1.37)? अर्जुन यह मानते हैं कि सामने वाले अन्याय कर चुके हैं, फिर भी उन्हें लगता है कि अपनों का ख़ून उन पर चिपक जाएगा।

दूसरा कारण यह है कि दूसरे पक्ष की बुद्धि लोभ ने बिगाड़ दी है। वे कुल के नाश का दोष और मित्रों से द्रोह का पाप नहीं देखते (गीता 1.38)। पर हम तो यह दोष साफ़ देख रहे हैं, तो हम इस पाप से क्यों न बचें (गीता 1.39)? यहाँ अर्जुन अपनी समझ को अपने पक्ष में खड़ा करते हैं: जो देख सकता है, उसकी ज़िम्मेदारी बड़ी है।

तीसरा कारण कुल की परम्परा का है। कुल का नाश होने पर सदियों से चली आ रही कुल-परम्पराएँ मिट जाती हैं, और धर्म मिटा तो अधर्म पूरे कुल को दबा लेता है (गीता 1.40)। अर्जुन को डर है कि इससे कुल के आचार बिगड़ेंगे और समाज की व्यवस्था टूटेगी (गीता 1.41)। यह उस समय की सामाजिक व्यवस्था के सन्दर्भ में उनकी चिन्ता है। वे यह भी कहते हैं कि पितरों के लिए पिण्ड और जल-तर्पण की क्रियाएँ लुप्त हो जाएँगी, और कुल के शाश्वत धर्म नष्ट हो जाएँगे (गीता 1.42–43)।

चौथा कारण नरक का है। जिनके कुल-धर्म नष्ट हो जाते हैं, उनका अनिश्चित काल तक नरक में वास होता है, ऐसा हमने सुना है (गीता 1.44)। यहाँ अर्जुन ख़ुद बता देते हैं कि यह बात उन्होंने सुनी है, देखी नहीं।

"सुना है", यह छोटी-सी बात बहुत कुछ कहती है। अर्जुन के कारण उनके अपने अनुभव से नहीं, उनकी शिक्षा से आए हैं। वे वही दोहरा रहे हैं जो एक अच्छे घर का बेटा बचपन से सुनता आया है। इसमें कुछ ग़लत नहीं। पर जब सिखाई हुई बातें आपस में टकराने लगें, तो उनमें से कोई भी अकेले फ़ैसला नहीं दे पाती।

और वे टकराती हैं। एक ओर अपनों की रक्षा, कुल की परम्परा और पाप का डर है। दूसरी ओर वही आततायी हैं जिन्हें अर्जुन ख़ुद अन्यायी कह चुके हैं। उनकी सीख दोनों ओर खींच रही है। इसीलिए कारणों की यह लम्बी सूची उन्हें शान्ति नहीं देती, और उलझा देती है।

जहाँ अर्जुन का मन अपने ही विरुद्ध हो जाता है (1.45-47)

कारण गिनाते-गिनाते अर्जुन एक अजीब जगह पहुँचते हैं। वे कहते हैं कि कितने खेद की बात है, हम राज्य और सुख के लोभ में अपनों को मारने का बड़ा पाप करने चले थे (गीता 1.45)।

थोड़ी देर पहले वही अर्जुन कह चुके थे कि उन्हें राज्य चाहिए ही नहीं (गीता 1.32)। अब वे ख़ुद पर राज्य के लोभ का आरोप लगा रहे हैं। जो मन बाहर किसी उत्तर तक नहीं पहुँचता, वह अपने भीतर दोषी ढूँढने लगता है।

फिर अर्जुन वह बात कहते हैं जो उनकी हार का सबसे साफ़ रूप है। धृतराष्ट्र के पुत्र हाथ में शस्त्र लेकर उन्हें निःशस्त्र और बिना प्रतिकार के मार डालें, तो वह उनके लिए अधिक कल्याणकारी होगा (गीता 1.46)। यहाँ अर्जुन कोई रास्ता नहीं चुन रहे। वे चुनने से ही बचना चाहते हैं।

संजय दृश्य को पूरा करते हैं। ऐसा कहकर शोक से व्याकुल मन वाले अर्जुन ने बाण सहित धनुष छोड़ दिया और रथ के पिछले भाग में बैठ गए (गीता 1.47)। पहला अध्याय यहीं समाप्त होता है।

फिर भी अर्जुन रथ से उतरे नहीं। वे मैदान छोड़कर गए नहीं। वे वहीं बैठे हैं, भगवान कृष्ण के पास। आगे जो कुछ होता है, वह इसी पास बैठे रहने के कारण सम्भव होता है।

भगवान कृष्ण तर्कों से नहीं, डूबते मन से बात करते हैं (2.1-3)

दूसरा अध्याय फिर संजय के शब्दों से शुरू होता है। अर्जुन करुणा से घिरे हैं, उनकी आँखें आँसुओं से भरी और व्याकुल हैं, और वे विषाद में हैं। तब भगवान कृष्ण बोलते हैं (गीता 2.1)।

भगवान कृष्ण अर्जुन के चारों कारणों में से किसी का उत्तर नहीं देते। वे पूछते हैं कि इस कठिन और संकट की घड़ी में यह मोह कहाँ से आ गया। यह न श्रेष्ठ लोगों का आचरण है, न ऊपर उठाने वाला है, न कीर्ति बढ़ाने वाला (गीता 2.2)। मोह का अर्थ यहाँ मन की मलिनता है। यानी समस्या कारणों में नहीं, उस धुँधले मन में है जिससे कारण निकल रहे हैं।

फिर वे कहते हैं कि कायरता के वश में मत हो, यह तुम्हें शोभा नहीं देती। हृदय की इस तुच्छ दुर्बलता को छोड़कर खड़े हो जाओ (गीता 2.3)।

ये शब्द कठोर लगते हैं, पर इनका निशाना साफ़ है। भगवान कृष्ण अर्जुन के प्रेम को नहीं डाँटते। वे उस डूबने को रोकते हैं जो ठीक उस घड़ी आया है जब सबसे अधिक सजग रहना था। मुख्य बात घड़ी की है: भावना ग़लत नहीं, ठीक इस घड़ी उसका अर्जुन को निगल जाना ग़लत है।

अर्जुन मान लेते हैं कि उन्हें नहीं पता क्या श्रेष्ठ है (2.4-6)

अर्जुन तुरन्त नहीं मानते। वे एक बार फिर अपनी बात रखते हैं, पर इस बार उनकी आवाज़ बदली हुई है।

वे पूछते हैं कि वे युद्ध में भीष्म और द्रोण पर बाण कैसे चलाएँ, जबकि वे दोनों पूजा के योग्य हैं (गीता 2.4)। अब बात कुल और नरक की नहीं, दो चेहरों की है। एक पितामह हैं, एक गुरु।

फिर वे कहते हैं कि इन महान गुरुजनों को मारे बिना भीख का अन्न खाना भी उनके लिए श्रेष्ठ है। इन्हें मारकर जो भोग मिलेंगे, वे ख़ून से सने होंगे (गीता 2.5)। यह बात भी भावना से भरी है, पर इसमें आरोप कम है। अर्जुन अब दूसरों के लोभ की बात नहीं कर रहे। वे अपनी थाली की बात कर रहे हैं।

और फिर पहली बार वह वाक्य आता है जो पूरे प्रसंग की दिशा बदल देता है। हम यह भी नहीं जानते कि हमारे लिए कौन-सा श्रेष्ठ है, हमारा उन्हें जीतना या उनका हमें जीतना। जिन्हें मारकर हम जीना भी नहीं चाहेंगे, वही सामने खड़े हैं (गीता 2.6)।

"हम नहीं जानते" अर्जुन का पहला सच्चा स्वीकार है। अब तक वे हर बात में पक्के थे: पाप लगेगा, कुल मिटेगा, नरक मिलेगा। अब वे मान रहे हैं कि उनकी सारी पक्की बातें मिलकर भी कोई उत्तर नहीं देतीं। यहाँ से उनकी भाषा में आरोप घटता है और ईमानदारी बढ़ती है।

अर्जुन अपनी कमी मानते हैं और शिक्षा माँगते हैं (2.7)

यहीं वह श्लोक आता है जिस पर पूरी गीता टिकी है।

इस एक श्लोक में अर्जुन तीन काम करते हैं।

पहला, वे अपनी कमी का नाम लेते हैं। दीनता के दोष से उनका स्वभाव दब गया है (गीता 2.7)। जिस कमज़ोरी को भगवान कृष्ण ने अभी "हृदय की तुच्छ दुर्बलता" कहा था, अर्जुन अब उसे ख़ुद दोष कह रहे हैं। वे किसी और को दोष नहीं देते।

दूसरा, वे मानते हैं कि धर्म के बारे में उनका चित्त मोह में पड़ा है। यानी उन्हें यह समझ नहीं आ रहा कि उनका करने योग्य क्या है। जो अर्जुन थोड़ी देर पहले धर्म पर लम्बे-लम्बे कारण दे रहे थे, वही अब कहते हैं कि धर्म के विषय में ही उनका मन उलझा हुआ है।

तीसरा, वे पूछते हैं। जो निश्चित रूप से उनके लिए कल्याणकारी हो, वह उन्हें बताया जाए। और इसके साथ वे जोड़ते हैं: मैं आपका शिष्य हूँ, आपकी शरण में आया हूँ, मुझे उपदेश दीजिए। यही शरणागति का पहला रूप है।

यह पूछना निर्णायक क्यों है? क्योंकि अर्जुन आसान रास्ता नहीं माँग रहे। वे यह नहीं कहते कि मुझे युद्ध से बचा लीजिए, या मेरी बात मान लीजिए। वे वह माँगते हैं जो सचमुच श्रेष्ठ हो, चाहे वह जो भी निकले। जिसने पहले से तय कर रखा हो, वह सलाह माँगता है ताकि उसकी बात पर मुहर लगे। अर्जुन उस जगह से आगे निकल आए हैं।

यह पूछना सम्भव कैसे हुआ? क्योंकि कारण थक चुके थे। जब तक अर्जुन के पास कोई कारण बचा था, वे उसी के सहारे खड़े थे। जब सब कारण आपस में टकराकर बेकार हो गए, तभी वे कह पाए कि मैं नहीं जानता। पूछना हार नहीं है। वह तब आता है जब बहस अपना काम पूरा कर चुकी होती है।

शरण का यह भाव गीता में यहीं ख़त्म नहीं होता। अन्त में भगवान कृष्ण ख़ुद कहते हैं कि सब धर्मों का आश्रय छोड़कर केवल मेरी शरण में आ जाओ, मैं तुम्हें सब पापों से मुक्त कर दूँगा, शोक मत करो (गीता 18.66)। जो शरण अर्जुन ने दूसरे अध्याय में माँगी थी, वह अठारहवें में वचन बनकर लौटती है। और कैसे पूछा जाए, यह भी गीता बताती है: विनम्र समर्पण, सही प्रश्न और सेवा के साथ, तत्त्व को जानने वाले से ज्ञान मिलता है (गीता 4.34)। अर्जुन ने अनजाने में यही किया है।

कोई राज्य यह शोक नहीं मिटा सकता, फिर मौन और मुस्कान (2.8-10)

शिष्य बनने के बाद भी अर्जुन का दुःख तुरन्त नहीं जाता। वे कहते हैं कि धरती पर शत्रुहीन, समृद्ध राज्य मिल जाए, देवताओं का आधिपत्य भी मिल जाए, तब भी यह शोक नहीं जाएगा। यह शोक उनकी इन्द्रियों को सुखा रहा है, और इसे दूर करने का कोई उपाय उन्हें नहीं दिखता (गीता 2.8)।

यहीं बाहर के उपाय ख़त्म होते हैं और भीतर की समझ की ज़रूरत शुरू होती है।

संजय बताते हैं कि नींद को जीतने वाले अर्जुन ने भगवान कृष्ण से कहा "मैं युद्ध नहीं करूँगा", और चुप हो गए (गीता 2.9)। यह कोई विद्रोह नहीं है। अर्जुन ने अभी-अभी शिष्य बनने की बात कही है, और अब ईमानदारी से बता रहे हैं कि वे इस समय कहाँ खड़े हैं। अब उनके पास कहने को कुछ नहीं बचा।

तब दोनों सेनाओं के बीच, विषाद में डूबे अर्जुन से भगवान कृष्ण मानो मुस्कुराते हुए बोलते हैं (गीता 2.10)। इस मुस्कान में उपहास नहीं है। यह उस शिक्षक की मुस्कान है जो देखता है कि शिष्य अब सुनने को तैयार है। उपदेश किसी शान्त आश्रम में नहीं, दोनों सेनाओं के बीच, ठीक संकट की घड़ी में शुरू होता है।

गीता की शुरुआत एक टूटे मन से क्यों होती है

गीता चाहती तो सीधे उपदेश से शुरू हो सकती थी। पर उपदेश को एक ऐसा सुनने वाला चाहिए जो अपना बचाव करना छोड़ चुका हो। जब तक अर्जुन के पास अपने कारण थे, वे सुन नहीं सकते थे, केवल बहस कर सकते थे। विषाद ने उनके सारे कारण छीन लिए, और तभी वे सुनने की जगह पर आए।

यह बात गीता में आगे भी बार-बार दिखती है। तीसरे अध्याय की शुरुआत में अर्जुन फिर कहते हैं कि आपके मिले-जुले-से वचन मेरी बुद्धि को उलझा रहे हैं। इसलिए निश्चय करके मुझे वह एक मार्ग बताइए जिससे मेरा कल्याण हो (गीता 3.2)। वही सवाल, वही "निश्चित कल्याण" की माँग, पर अब एक शिष्य की ओर से।

दूसरे अध्याय में ही अर्जुन का एक और सवाल आता है, पर बिलकुल दूसरी तरह का। वे पूछते हैं कि स्थिर बुद्धि वाला व्यक्ति कैसा होता है, वह कैसे बोलता, बैठता और चलता है (गीता 2.54)। विषाद में डूबा आदमी पूछ रहा था कि मैं क्या करूँ। अब सुनने वाला शिष्य पूछ रहा है कि स्थिर मन कैसा दिखता है। पूछना बदल गया है, क्योंकि पूछने वाला बदलने लगा है।

चौथे अध्याय के अन्त में भगवान कृष्ण कहते हैं कि हृदय में बैठे संशय को ज्ञान की तलवार से काटो। वह संशय अज्ञान से जन्मा है। फिर योग में स्थित होकर अपने कर्तव्य के लिए उठ खड़े हो (गीता 4.42)। दूसरे अध्याय का "खड़े हो जाओ" यहाँ फिर आता है, पर अब उसके साथ रास्ता भी है: पहले संशय कटे, फिर उठना।

और गीता के अन्त में अर्जुन ख़ुद बताते हैं कि क्या हुआ। आपकी कृपा से मेरा मोह नष्ट हो गया, मुझे अपनी स्मृति मिल गई, अब मैं संशय से मुक्त होकर स्थित हूँ और आपके वचन के अनुसार करूँगा (गीता 18.73)। जिस मोह से दूसरा अध्याय शुरू हुआ था (गीता 2.2), अठारहवें अध्याय में उसी के मिटने की घोषणा है।

इसीलिए पहले अध्याय को भी योग कहा गया। ईमानदार टूटन रास्ते की शुरुआत बन सकती है, अगर टूटा हुआ आदमी पूछना सीख ले।

अर्जुन आदेश देने वाले से सुनने वाले बनते हैं

इन श्लोकों में अर्जुन के बात करने का ढंग भी बदलता है। यही बदलाव उपदेश का रास्ता खोलता है।

शुरू में अर्जुन आदेश देते हैं। वे भगवान कृष्ण से कहते हैं कि मेरा रथ दोनों सेनाओं के बीच खड़ा कीजिए (गीता 1.21)। उस घड़ी भगवान कृष्ण उनके सारथी हैं, और उनके मित्र भी। रथ कहाँ जाएगा, यह अर्जुन तय करते हैं।

पहली फटकार के बाद भी अर्जुन बराबरी से बात करते हैं। वे आदर से बोलते हैं, पर अपना पक्ष रखते हैं: भीष्म और द्रोण पूजा के योग्य हैं, मैं उन पर बाण कैसे चलाऊँ (गीता 2.4)? यह एक मित्र का दूसरे मित्र के सामने रखा गया तर्क है।

फिर वह क्षण आता है जब अर्जुन कहते हैं कि मैं आपका शिष्य हूँ, मुझे उपदेश दीजिए (गीता 2.7)। जिसने कुछ देर पहले रथ ले चलने का आदेश दिया था, वही अब आदेश माँग रहा है।

यह बदलाव गीता में बहुत आगे तक दिखता है। ग्यारहवें अध्याय में भगवान का विराट रूप देखने के बाद अर्जुन क्षमा माँगते हैं। वे कहते हैं कि आपकी महिमा न जानकर मैंने आपको मित्र समझा, और प्रेम से या लापरवाही में "हे कृष्ण, हे यादव, हे सखा" कह दिया। हँसी-मज़ाक में, खेलते, सोते, बैठते या खाते समय, अकेले में या सबके सामने, जो भी अनादर हुआ हो, उसके लिए वे क्षमा चाहते हैं (गीता 11.41–42)।

इसमें प्रेम कहीं नहीं घटता। बदलती है सवाल की दिशा। मित्र से सलाह ली जाती है, और उस सलाह पर बहस भी की जा सकती है। शिक्षक की बात सुनी जाती है। जब तक अर्जुन आदेश दे रहे थे, उन्हें कुछ सिखाया नहीं जा सकता था। उपदेश तभी शुरू हुआ जब वे सुनने वाले की जगह पर आ गए।

डूबे रहना और डूबकर पूछना एक बात नहीं है

गीता इस डूबने को आगे फिर पहचानती है। अठारहवें अध्याय में भगवान कृष्ण कर्म करने वालों के प्रकार बताते हैं। वहाँ उस कर्ता को तामसी, यानी जड़ता में पड़ा हुआ, कहा गया है जो आलसी है, सदा खिन्न रहता है और काम को टालता रहता है (गीता 18.28)। उसी अध्याय में उस पकड़ को भी तामसी कहा गया है जिसके कारण आदमी नींद, भय, शोक, विषाद और घमण्ड को छोड़ता ही नहीं (गीता 18.35)।

ये श्लोक अर्जुन पर फ़ैसला नहीं सुनाते। ये बताते हैं कि वही भावना क्या बन जाती है जब आदमी उसी में बैठा रह जाए। तब विषाद एक घड़ी का दुःख नहीं रहता, आदत बन जाता है। आदमी उस बोझ को पकड़े रहता है और उसे छोड़ना ही नहीं चाहता।

अर्जुन का विषाद भी उतना ही भारी था। फ़र्क़ इसमें है कि वह कहाँ पहुँचा। अर्जुन ने उसे शब्दों में कहा, माना कि उन्हें नहीं पता क्या श्रेष्ठ है, और पूछा (गीता 2.6, गीता 2.7)। एक तरह का विषाद आदमी को भीतर बन्द कर देता है। दूसरी तरह का विषाद एक सवाल खोल देता है।

ये श्लोक क्या नहीं कहते: तीन आम ग़लतफ़हमियाँ

"अर्जुन कायर थे।" उनका शरीर और उनके शब्द डर नहीं, प्रेम दिखाते हैं। वे अपने प्राण बचाने की बात नहीं करते, उलटे निःशस्त्र मारे जाने को बेहतर कहते हैं (गीता 1.46)। भगवान कृष्ण की फटकार भावना पर नहीं है, उस भावना में असमय डूब जाने पर है (गीता 2.3)। और इस डूबने को अर्जुन ख़ुद दोष कहते हैं (गीता 2.7)।

"गीता करुणा को ग़लत मानती है।" ऐसा नहीं है। गीता उस भक्त को प्रिय बताती है जो सब प्राणियों से द्वेष नहीं करता और सबके प्रति मित्रता और करुणा रखता है (गीता 12.13)। यहाँ जो डाँटी गई है, वह करुणा नहीं, वह दीनता है जिसने अर्जुन का स्वभाव दबा दिया।

"इन्हीं श्लोकों में अर्जुन के हर कारण का उत्तर मिल जाता है।" नहीं मिलता। इन तीस श्लोकों में भगवान कृष्ण एक भी कारण का सीधा उत्तर नहीं देते। उत्तर अगले श्लोक से शुरू होता है (गीता 2.11)। वह उस ज़मीन पर बात करता है जिस पर ये कारण खड़े हैं, यानी आत्मा और शरीर के भेद पर। इसकी चर्चा अविनाशी आत्मा में है। योद्धा के कर्तव्य का प्रश्न आगे के श्लोकों में उठता है (गीता 2.31–37), और वह कर्तव्य, मान और भय में है। युद्ध के बारे में गीता का पूरा उत्तर इन्हीं आगे के प्रसंगों में दिया गया है।

एक उदाहरण

इस बात को एक उदाहरण से समझते हैं। सविता एक छोटे कारख़ाने के दफ़्तर में हिसाब-किताब सँभालती है। एक दिन उसे पता चलता है कि उसे कुछ काग़ज़ों पर दस्तख़त करने हैं, जिनसे दो पुराने सहकर्मियों की नौकरी चली जाएगी। ये वही दो लोग हैं जिन्होंने उसे काम सिखाया था।

उस रात उसे नींद नहीं आती। हाथ ठण्डे हैं, पेट में गाँठ-सी है। सुबह तक उसके पास कारणों की पूरी सूची है। जिन्होंने सिखाया, उनसे वफ़ादारी। कारख़ाने के साथ ईमानदारी, जिसने उसे भी रोज़ी दी। मालिक की मजबूरी, जो घाटे में है। बाक़ी कर्मचारियों का क्या, अगर कारख़ाना डूबा? हर कारण सही लगता है, और हर कारण दूसरे को काट देता है।

कई दिन वह इसी में घूमती रहती है। फिर एक शाम वह अपनी पुरानी अध्यापिका के पास जाती है, जिन पर उसे पूरा भरोसा है। वह कारणों की सूची नहीं दोहराती। बस इतना कहती है: "मुझे नहीं पता कौन-सा रास्ता ठीक है। मुझमें शायद हिम्मत की कमी है। आप बताइए, ठीक क्या है।"

उस दिन कोई फ़ैसला नहीं होता। पर कुछ बदल जाता है। कारणों का जो चक्का कई दिनों से घूम रहा था, वह रुक जाता है। अब सविता बहस नहीं कर रही, सुन रही है। आगे क्या होगा, यह अभी तय नहीं है, पर अब वह सवाल ठीक जगह पर है।

श्लोकों से निकला एक अभ्यास

अपने मन को परखने के तीन सवाल

लोग अक्सर क्या पूछते हैं

क्या अर्जुन के कारण बस ग़लत थे?

नहीं। भावना के रूप में वे सच्चे थे, और जो बातें उन्होंने सीखी थीं, वे भी अपनी जगह ठीक थीं। समस्या यह थी कि वे दोनों ओर खींचती थीं, और अर्जुन ख़ुद मानते हैं कि उन्हें नहीं पता क्या श्रेष्ठ है (गीता 2.6)। भगवान कृष्ण इन कारणों को एक-एक करके नहीं काटते, उस ज़मीन पर बात करते हैं जिस पर वे खड़े हैं (गीता 2.11)।

जब गीता करुणा की प्रशंसा करती है, तो भगवान कृष्ण अर्जुन को डाँटते क्यों हैं?

क्योंकि डाँट करुणा पर नहीं, डूबने पर है। गीता सब प्राणियों के प्रति करुणा को भक्त का गुण कहती है (गीता 12.13), और अहिंसा व सब पर दया को दैवी गुणों में गिनती है (गीता 16.2)। उसकी नज़र में श्रेष्ठ योगी वह है जो दूसरों के सुख-दुःख को अपने जैसा अनुभव करता है (गीता 6.32)। जो डाँटी गई है, वह हृदय की तुच्छ दुर्बलता है (गीता 2.3), जिसे अर्जुन ख़ुद दोष कहते हैं (गीता 2.7)।

शिष्य बनने के बाद अर्जुन "मैं युद्ध नहीं करूँगा" क्यों कहते हैं?

वे ईमानदारी से बताते हैं कि वे इस घड़ी कहाँ खड़े हैं, और फिर चुप होकर प्रतीक्षा करते हैं (गीता 2.9)। वे जाते नहीं; धनुष छोड़कर भी वे रथ में ही बैठे हैं (गीता 1.47)। अपनी असली स्थिति खुलकर कह देना ही उपदेश को सम्भव बनाता है, क्योंकि छिपी हुई बात को कोई सुधार नहीं सकता।

क्या अर्जुन फिर कभी ऐसा सवाल पूछते हैं?

हाँ, बार-बार। तीसरे अध्याय में वे निश्चय करके एक मार्ग बताने को कहते हैं (गीता 3.2)। पाँचवें में पूछते हैं कि कर्म छोड़ने और कर्मयोग में से उनके लिए सचमुच कल्याणकारी कौन-सा है (गीता 5.1)। और अन्त में वे बताते हैं कि उनके संशय मिट गए (गीता 18.73)। गीता में पूछना एक बार का काम नहीं, एक आदत है।

क्या विषाद अपने आप में योग है?

साइट पर पहले अध्याय का नाम "अर्जुन विषाद योग" है, पर विषाद ख़ुद योग नहीं है। योग वह है जिसकी ओर यह विषाद ले जाता है। भगवान कृष्ण के अपने शब्द उठने के हैं: दुर्बलता छोड़कर खड़े हो जाओ (गीता 2.3), और संशय काटकर योग में स्थित हो, उठो (गीता 4.42)।

जो मन कहे "मुझे सिखाइए", उसे सिखाया जा सकता है

गीता की शुरुआत टूटन से इसलिए होती है कि टूटन ने अर्जुन से वह सब ले लिया जिसके पीछे वे छिप सकते थे। उनका शरीर काँपा, उनके कारण आपस में टकराए, और उनके मन ने ख़ुद पर ही आरोप लगाया। तब जाकर उन्होंने वह कहा जिसके बिना कोई उपदेश शुरू नहीं होता: मैं नहीं जानता, मैं आपका शिष्य हूँ, मुझे बताइए। गीता का पहला सबक़ किसी उत्तर में नहीं, इस सवाल में है।

इस यात्रा का अन्त अर्जुन के अपने शब्दों में है, जब मोह मिट चुका है और वे कर्म के लिए तैयार हैं:

यही अन्तिम उत्तर है: जिस मोह में अर्जुन बैठ गए थे, वह मिट गया, और वे फिर खड़े हैं।

आगे पढ़िए: अविनाशी आत्मा। सरल रूप में यही बात सरल पाठ में है, और टीकाकारों की दृष्टि और आपत्तियों के साथ गहरा पाठ में।