कभी-कभी ज़िन्दगी ऐसी जगह ला खड़ा करती है जहाँ हर रास्ते पर किसी अपने को चोट लगती है। कोई फ़ैसला सामने है, और उससे वे लोग दुखी होंगे जिन्हें आप प्यार करते हैं। या दो अच्छी चीज़ों में से एक चुननी है, और कोई भी छोड़ी नहीं जाती। रात को नींद नहीं आती। दिन भर मन उसी बात पर लौटता है, पर कुछ तय नहीं हो पाता।
ऐसे समय में अक्सर शरीर पहले बोलता है। हाथ ठण्डे पड़ जाते हैं, गला सूखने लगता है, भूख चली जाती है। भीतर से एक ही आवाज़ आती है, "बस, अब मुझसे नहीं होगा।"
अर्जुन ठीक इसी जगह खड़े थे, और गीता की शुरुआत यहीं से होती है। उन्होंने पहले कोई हल नहीं खोजा। उन्होंने साफ़ कहा कि उनके शरीर में क्या हो रहा है, उन्हें किस बात का डर है और वे क्या खोने से घबरा रहे हैं। फिर उन्होंने एक ही सवाल पूछा, उनसे जिन पर उन्हें भरोसा था: "मेरे लिए सचमुच भला क्या है?" यही पहला क़दम है। जब मन डूब रहा हो, तब फ़ैसला मत कीजिए। पहले सच कहिए, फिर अपना सवाल उसके सामने रखिए जो आपको सिखा सके।
अर्जुन का शरीर उनके शब्दों से पहले बोल पड़ा
अर्जुन अपने समय के सबसे बड़े धनुर्धर माने जाते थे। पर दोनों सेनाओं के बीच उन्होंने देखा कि सामने उनके अपने लोग लड़ने को खड़े हैं। वहाँ गुरु थे, पितामह थे, मामा, ससुर, बेटे, पोते और दूसरे सम्बन्धी थे (गीता 1.34)। संजय बताते हैं कि यह देखकर अर्जुन अत्यन्त करुणा से भर गए और विषाद में डूबकर बोलने लगे (गीता 1.28)।
फिर अर्जुन अपनी हालत ख़ुद बताते हैं। उनके अंग ढीले पड़ रहे हैं, मुँह सूख रहा है, शरीर काँप रहा है और रोंगटे खड़े हो गए हैं। हाथ से गाण्डीव धनुष गिर रहा है, त्वचा जल रही है, वे खड़े भी नहीं रह पा रहे, और मन जैसे चकरा रहा है।
वेपथुश्च शरीरे मे रोमहर्षश्च जायते ॥ १.२९ ॥
मेरे अंग शिथिल हो रहे हैं, मुख सूख रहा है, शरीर में कम्पन हो रहा है और रोंगटे खड़े हो रहे हैं।
न च शक्नोम्यवस्थातुं भ्रमतीव च मे मनः ॥ १.३० ॥
मेरे हाथ से गाण्डीव धनुष गिर रहा है, त्वचा में जलन हो रही है, मैं खड़ा रहने में भी समर्थ नहीं हूँ और मेरा मन मानो भ्रमित हो रहा है।
इन दो श्लोकों (गीता 1.29–30) में गीता शरीर की हालत सीधे-सीधे लिख देती है। जिस हाथ में धनुष सबसे स्थिर माना जाता था, वही हाथ अब काँप रहा है, और गीता इसे छिपाती नहीं।
इस काँपने की जड़ में करुणा है। अर्जुन अपनी जान के डर से नहीं काँप रहे। उन्हें दुःख इस बात का है कि जिनसे लड़ना है, वे सब उनके अपने हैं।
अर्जुन ने अपना पूरा बोझ साफ़ शब्दों में कह दिया
शरीर के बाद अर्जुन के शब्द आते हैं, और वे कुछ नहीं छिपाते। वे कहते हैं कि उन्हें न जीत चाहिए, न राज्य, न सुख। ऐसे राज्य, ऐसे भोग, यहाँ तक कि ऐसे जीवन से भी क्या मिलेगा (गीता 1.32)? जिनके लिए राज्य और सुख चाहिए थे, वही लोग अपने प्राण और धन की आशा छोड़कर सामने खड़े हैं (गीता 1.33)।
बात यहाँ तक पहुँचती है कि अर्जुन कहते हैं, अगर वे बिना शस्त्र के और बिना पलटवार किए मारे जाएँ, तो वह उनके लिए ज़्यादा भला होगा (गीता 1.46)। इतना कहकर वे धनुष और बाण छोड़ देते हैं, और शोक से व्याकुल होकर रथ के पिछले हिस्से में बैठ जाते हैं (गीता 1.47)। पहला अध्याय, जिसका नाम ही अर्जुन के विषाद पर रखा गया है, यहीं पूरा होता है।
सुनने में यह सब हार जैसा लगता है। पर इसमें एक बड़ी बात है। अर्जुन ने अपने बोझ को नाम दे दिया।
जब तक बोझ धुँधला रहता है, उसे उठाया नहीं जा सकता। शब्दों में आते ही उसका एक आकार बन जाता है। बोझ को साफ़ शब्दों में कह देना ही पहला क़दम है।
शिकायत से आगे बढ़कर अर्जुन ने सीधा सवाल पूछा
दूसरे अध्याय की शुरुआत में अर्जुन की आँखें आँसुओं से भरी हैं (गीता 2.1)। भगवान कृष्ण पहले कड़ी बात कहते हैं। इस संकट की घड़ी में यह मोह तुम्हें कहाँ से आ गया? यह तुम्हें शोभा नहीं देता। हृदय की इस छोटी-सी दुर्बलता को छोड़ो और उठ खड़े हो (गीता 2.2–3)।
अर्जुन पहले अपना दुःख दोहराते हैं, फिर मान लेते हैं कि उन्हें यह भी नहीं पता कि उनके लिए क्या अच्छा है, जीतना या हारना (गीता 2.6)। और तब वे वह वाक्य कहते हैं जिससे पूरी गीता का रास्ता बनता है।
यच्छ्रेयः स्यान्निश्चितं ब्रूहि तन्मे शिष्यस्तेऽहं शाधि मां त्वां प्रपन्नम् ॥ २.७ ॥
दीनता के दोष से मेरा स्वभाव दब गया है और धर्म के विषय में मेरा चित्त मोहित है। इसलिए मैं आपसे पूछता हूँ कि जो निश्चित रूप से मेरे लिए कल्याणकारी हो, वह मुझे बताइए। मैं आपका शिष्य हूँ और आपकी शरण में आया हूँ, मुझे उपदेश दीजिए।
इस श्लोक (गीता 2.7) में अर्जुन अपनी पूरी हालत सामने रख देते हैं। दीनता के दोष ने उनका स्वभाव दबा दिया है। धर्म के बारे में उनका मन उलझा हुआ है। इसलिए वे पूछते हैं कि जो निश्चित रूप से उनके लिए कल्याणकारी हो, वह उन्हें बताया जाए। और अन्त में वे कहते हैं, मैं आपका शिष्य हूँ, आपकी शरण में आया हूँ, मुझे सिखाइए।
इसमें तीन बातें हर डूबते मन के काम की हैं। अर्जुन अपनी उलझन मान लेते हैं, उसे सही नहीं ठहराते। वे सवाल उनसे पूछते हैं जिन पर उन्हें पूरा भरोसा है। और वे गोल-मोल जवाब नहीं, निश्चित उत्तर माँगते हैं।
गीता किसी हल से नहीं, एक ईमानदार वाक्य से शुरू होती है: मुझसे नहीं हो रहा, मुझे नहीं पता, मुझे सिखाइए। विषाद से बाहर का पहला क़दम यही ईमानदारी है।
टूट जाना शर्म नहीं, और चुप हो जाना हार नहीं
पहली बात, यह शर्म की बात नहीं है। गीता अर्जुन के काँपने को दर्ज करती है, उसका मज़ाक़ नहीं उड़ाती।
दूसरी बात, गीता यह नहीं सिखाती कि कुछ महसूस ही मत कीजिए। अर्जुन की करुणा सच्ची है। भगवान कृष्ण उसे नहीं, उससे जुड़ी उलझन को दूर करते हैं।
तीसरी बात, इसका मतलब हार मानकर बैठ जाना भी नहीं है। सवाल पूछने के बाद भी अर्जुन कह देते हैं, "मैं युद्ध नहीं करूँगा", और चुप हो जाते हैं (गीता 2.9)। पर वे रथ से उतरकर चले नहीं जाते। वे वहीं बैठे रहते हैं, और दोनों सेनाओं के बीच भगवान कृष्ण मानो मुस्कुराते हुए उनसे बोलना शुरू करते हैं (गीता 2.10)। यह चुप्पी रास्ते का अन्त नहीं है। यह वह ठहराव है जिसमें सुनने की जगह बनती है।
और यह कोई फ़ैसला भी नहीं है। इन श्लोकों में अर्जुन कोई फ़ैसला नहीं लेते, वे बस अपना सवाल रख देते हैं। उसका उत्तर भगवान कृष्ण के पहले उपदेश में आता है, जिसकी चर्चा अविनाशी आत्मा में है।
एक उदाहरण
इस बात को एक उदाहरण से समझते हैं। अनिल घर का सबसे बड़ा बेटा है। पिता की किराने की दुकान अब घाटे में चल रही है, और उसी दुकान से दो चाचाओं के परिवार भी पलते हैं। अनिल को तय करना है कि दुकान बन्द करे या नहीं। बन्द करे तो चाचाओं का क्या होगा? चलाता रहे तो शायद सब डूब जाएँ।
कई दिनों से उसका खाना छूटा हुआ है, और इस बारे में बात करते ही हाथ काँपने लगते हैं। हर रात वह दोनों तरफ़ की बातें मन में दोहराता है, और सुबह तक वहीं का वहीं रहता है।
एक दिन वह काग़ज़-क़लम लेकर बैठता है। पहले वह लिखता है कि शरीर में क्या हो रहा है: पेट में गाँठ, सीने पर भार, नींद ग़ायब। फिर वह लिखता है कि उसे किस बात का डर है: चाचाओं की नज़र में गिर जाना, पिता की बरसों की मेहनत का मिट जाना। आख़िर में वह एक ही सवाल लिखता है: "इस घर के लिए सचमुच भला क्या है?"
फिर वह यह सवाल लेकर अपने पुराने गुरुजी के पास जाता है, जिन्हें वह शिक्षक मानता है और जिनकी समझ पर उसे भरोसा है। गीता भी यही राह बताती है: ज्ञान विनम्र होकर, सही प्रश्न पूछकर और सेवा करके मिलता है (गीता 4.34)।
अनिल ने अभी कुछ तय नहीं किया है, फिर भी कुछ बदल गया है। पहले उसके भीतर एक उलझी हुई गाँठ थी। अब उस गाँठ का एक आकार है, और उसके हाथ में एक साफ़ सवाल है।
आज के लिए पाँच मिनट का अभ्यास
पाँच मिनट निकालिए और ये चार क़दम उठाइए।
- शान्त होकर बैठिए। आँखें बन्द करके देखिए कि भार शरीर में कहाँ है: सीने में, गले में, पेट में या कन्धों पर।
- ये तीन वाक्य पूरे कीजिए, मन में या काग़ज़ पर: "जिसे खोने का मुझे डर है, वह है…", "जो मुझे नहीं पता, वह है…", "जो एक बात कोई मुझे बता दे, वह है…"।
- अर्जुन का सवाल अपने शब्दों में धीरे से बोलिए: "मेरे लिए सचमुच भला क्या है?"
- आज कोई फ़ैसला मत कीजिए। अर्जुन के प्रश्न वाला श्लोक (गीता 2.7) एक बार फिर पढ़िए। फिर अपना सवाल उनके पास ले जाइए जिन्हें आप शिक्षक मानते हैं, या गीता की अगली शिक्षा की ओर बढ़िए।
जब सब कुछ भारी लगे, तब हल की जल्दी मत कीजिए। पहले सच कहिए, फिर सच्चा सवाल पूछिए। गीता का रास्ता यहीं से शुरू होता है।
लोग अक्सर क्या पूछते हैं
क्या इतना हिल जाना कमज़ोरी है?
नहीं। सबसे बड़े धनुर्धर अर्जुन भी काँप उठे थे, और गीता इसे बिना किसी शर्म के लिखती है (गीता 1.29–30)। भगवान कृष्ण बस इतना कहते हैं कि इस दुर्बलता में डूबे मत रहो, उठो (गीता 2.3)। यह बात वे सहारा देने के लिए कहते हैं, ताना मारने के लिए नहीं।
क्या अर्जुन का युद्ध से मना करना ग़लत था?
अपनों के लिए उनकी चिन्ता सच्ची थी, पर उनका मन बँटा हुआ था। वे ख़ुद कहते हैं कि उन्हें नहीं पता कि क्या बेहतर है (गीता 2.6), और अपनी हालत को दोष कहते हैं (गीता 2.7)। इसका उत्तर गीता आगे के उपदेश में देती है, जिसकी चर्चा अविनाशी आत्मा और कर्तव्य, मान और भय में है।
क्या किसी से राह पूछना हार मान लेना है?
नहीं, गीता में पूछना ही असली मोड़ है (गीता 2.7)। आगे भगवान कृष्ण ख़ुद कहते हैं कि ज्ञान विनम्रता, प्रश्न और सेवा से मिलता है (गीता 4.34)। और गीता के अन्त में वही अर्जुन कहते हैं कि उनका मोह नष्ट हो गया है और वे संशय-रहित होकर खड़े हैं (गीता 18.73)।
भगवान कृष्ण मुस्कुराए क्यों?
गीता कहती है कि वे मानो मुस्कुराते हुए बोले (गीता 2.10)। यह उस शिक्षक का शान्त भाव है जो पूरी तस्वीर देख रहा है, इसमें उपहास नहीं है। और वे यह उपदेश दोनों सेनाओं के बीच, ठीक संकट की जगह पर, शुरू करते हैं।
और गहराई में
इन श्लोकों को क्रम से, एक-एक करके समझने के लिए विस्तृत पाठ देखिए। विषाद और शरण पर बारीक विचार के लिए गहरा पाठ है। अर्जुन रणभूमि तक कैसे पहुँचे, यह कहानी रणभूमि में अर्जुन में है, और उनके सवाल का पहला उत्तर अविनाशी आत्मा में।