पहले अध्याय के अन्त में अर्जुन बहुत कुछ कहते हैं। वे जीत ठुकराते हैं, पाप का डर बताते हैं, कुल के नाश की बात करते हैं, पितरों तक की चिन्ता करते हैं। ध्यान से पढ़ने वाले के मन में एक सवाल उठता है। क्या यह सोचा-समझा तर्क है, या एक टूटते मन की आवाज़? और अगर तर्क है, तो भगवान उसका बिन्दुवार उत्तर क्यों नहीं देते?

उत्तर यह है कि दोनों बातें सच हैं, पर एक क्रम में। पहले शरीर हार मानता है (गीता 1.29–30)। फिर वे मूल्य ढहते हैं जिनके लिए युद्ध लड़ा जाना था (गीता 1.32–35)। कारण इसके बाद आते हैं, और वे एक ऐसे फ़ैसले का सहारा बनते हैं जो मन पहले ही महसूस कर चुका है (गीता 1.36–44)। फिर ये कारण उलटकर अर्जुन पर ही आ गिरते हैं (गीता 1.45), और धनुष हाथ से छूट जाता है (गीता 1.47)।

इसीलिए भगवान कारणों के नीचे की ज़मीन से बात करते हैं (गीता 2.2–3)। और पूरा प्रसंग इस बात पर मुड़ता है कि अर्जुन अन्त में कोई निष्कर्ष नहीं सुनाते, एक प्रार्थना करते हैं (गीता 2.7)। एक ही टूटन को तीन आवाज़ें नाम देती हैं: संजय की, भगवान की और ख़ुद अर्जुन की। और यह टूटन शुरुआत इसलिए बनती है कि अर्जुन का आख़िरी क़दम माँगना है, तय कर लेना नहीं।

ये तीस श्लोक किसके मुँह से और किस क्रम में हैं

यह प्रसंग तीस श्लोकों का है: पहले अध्याय के आख़िरी बीस और दूसरे अध्याय के पहले दस (गीता 1.28–47, गीता 2.1–10)। इनमें तीन बोलने वाले हैं। संजय धृतराष्ट्र को बताते हैं कि रणभूमि में क्या हो रहा है। अर्जुन अपनी बात कहते हैं। और भगवान कृष्ण पहली बार उत्तर देते हैं।

संजय की आवाज़ चार जगह आती है। प्रसंग उन्हीं से शुरू होता है (गीता 1.28), पहला अध्याय उन्हीं पर रुकता है (गीता 1.47), दूसरा अध्याय उन्हीं से शुरू होता है (गीता 2.1), और अर्जुन की चुप्पी भी वही सुनाते हैं (गीता 2.9)। भगवान की वाणी दूसरे श्लोक से शुरू होती है (गीता 2.2)।

इसका एक अर्थ है। अर्जुन की हालत को दोनों छोरों पर संजय एक बाहरी गवाह की तरह दर्ज करते हैं। शुरू में वे कहते हैं कि अर्जुन अत्यन्त करुणा से भरे हैं और विषाद करते हुए बोल रहे हैं (गीता 1.28)। दूसरे अध्याय के आरम्भ में वे फिर वही कहते हैं: करुणा से अभिभूत, आँसुओं से भरी व्याकुल आँखें, विषाद करते हुए (गीता 2.1)। बीच का सब कुछ इसी हालत के भीतर कहा गया है।

इन श्लोकों का पाठ स्थिर है। अर्थ समझने के लिए किसी पाठभेद की ज़रूरत नहीं पड़ती। नीचे श्लोक उसी जगह रखे गए हैं जहाँ उनकी बात होती है।

श्लोक दर श्लोक: मन कैसे टूटता है और कैसे मुड़ता है

पहले शरीर बोलता है, कारण बाद में आते हैं (1.28-30)

कृपया परयाविष्टो विषीदन्निदमब्रवीत् ।
अर्जुन उवाच ।
दृष्ट्वेमं स्वजनं कृष्ण युयुत्सुं समुपस्थितम् ॥ १.२८ ॥

अत्यन्त करुणा से भरा हुआ अर्जुन विषाद करता हुआ बोला—हे कृष्ण! युद्ध की इच्छा से सामने खड़े इन अपने स्वजनों को देखकर...

सीदन्ति मम गात्राणि मुखं च परिशुष्यति ।
वेपथुश्च शरीरे मे रोमहर्षश्च जायते ॥ १.२९ ॥

मेरे अंग शिथिल हो रहे हैं, मुख सूख रहा है, शरीर में कम्पन हो रहा है और रोंगटे खड़े हो रहे हैं।

गाण्डीवं स्रंसते हस्तात्त्वक्चैव परिदह्यते ।
न च शक्नोम्यवस्थातुं भ्रमतीव च मे मनः ॥ १.३० ॥

मेरे हाथ से गाण्डीव धनुष गिर रहा है, त्वचा में जलन हो रही है, मैं खड़ा रहने में भी समर्थ नहीं हूँ और मेरा मन मानो भ्रमित हो रहा है।

अर्जुन के एक भी शब्द से पहले संजय कारण और परिणाम दोनों बता देते हैं। कारण है करुणा, और परिणाम है डूबता हुआ मन (गीता 1.28)। पाठक अर्जुन की बात सुनने से पहले जान लेता है कि यह बात किस हालत से निकल रही है।

अर्जुन जो देखते हैं, वह भी बारीकी से कहा गया है। वे सामने खड़े अपनों को "युद्ध की इच्छा से खड़े" देखते हैं (गीता 1.28)। यानी वे उन्हें मजबूर लोगों की तरह नहीं, अपनी मर्ज़ी से लड़ने आए लोगों की तरह देखते हैं। दुःख इसी से गहरा होता है। जो अपने हैं, वे ख़ुद चलकर सामने आए हैं।

फिर शरीर की सूची आती है। अंग ढीले पड़ रहे हैं, मुँह सूख रहा है, शरीर काँप रहा है, रोंगटे खड़े हैं (गीता 1.29)। धनुष हाथ से फिसल रहा है, त्वचा जल रही है, खड़े रहना भी कठिन है, और मन मानो चकरा रहा है (गीता 1.30)। यह सूची ऊपर से नीचे और बाहर से भीतर जाती है: अंग, मुँह, पूरा शरीर, त्वचा, पैर, और अन्त में मन।

सबसे बारीक बात यह है कि "मैं खड़ा नहीं रह सकता" किसी भी कारण से पहले कहा गया है (गीता 1.30)। अर्जुन ने अभी पाप, कुल या पितरों का नाम नहीं लिया। शरीर पहले ही बैठने लगा है। आगे के कारण इसी बैठते शरीर के बाद आते हैं।

गीता में अर्जुन एक बार और काँपते हैं। विश्वरूप देखने के बाद वे हाथ जोड़े, काँपते हुए, बार-बार प्रणाम करते हुए, भय से भरे, गद्गद स्वर में बोलते हैं (गीता 11.35)। शरीर वही है, काँपना भी वही है, पर कारण बदल गया है। यहाँ अपनों के खोने का डर है। वहाँ उस रूप के सामने भय और विस्मय है जो सबको अपने भीतर लिए हुए है। एक ही शरीर दो अलग सच्चाइयों पर एक-सा काँपता है।

जिनके लिए जीत चाहिए थी, वही सामने खड़े हैं (1.31-35)

अर्जुन को शकुन उलटे दिखते हैं, और अपनों को मारने में उन्हें कोई कल्याण नहीं दिखता (गीता 1.31)। यह पहला संकेत है कि जीत का अर्थ उनके लिए खो रहा है।

न काङ्क्षे विजयं कृष्ण न च राज्यं सुखानि च ।
किं नो राज्येन गोविन्द किं भोगैर्जीवितेन वा ॥ १.३२ ॥

हे कृष्ण! मैं न विजय चाहता हूँ, न राज्य और न सुख। हे गोविन्द! हमें ऐसे राज्य से, भोगों से अथवा जीवन से भी क्या प्रयोजन है?

येषामर्थे काङ्क्षितं नो राज्यं भोगाः सुखानि च ।
त इमेऽवस्थिता युद्धे प्राणांस्त्यक्त्वा धनानि च ॥ १.३३ ॥

जिनके लिए हमें राज्य, भोग और सुख चाहिए थे, वे ही ये सब अपने प्राणों और धन की आशा छोड़कर युद्ध में खड़े हैं।

वे साफ़ कहते हैं कि उन्हें न जीत चाहिए, न राज्य, न सुख। ऐसे राज्य, भोग या जीवन से भी क्या लेना (गीता 1.32)? यहाँ वे सिर्फ़ राज्य नहीं, जीवन तक को ठुकरा रहे हैं।

अगला श्लोक इसका कारण देता है, और यह कारण बहुत गहरा है। जिनके लिए राज्य, भोग और सुख चाहिए थे, वही लोग अपने प्राण और धन की आशा छोड़कर युद्ध में खड़े हैं (गीता 1.33)। राज्य अपने आप में कभी लक्ष्य नहीं था। वह इन लोगों के साथ मिलकर भोगने के लिए था। अब वही लोग मरने को खड़े हैं। युद्ध के जो प्रयोजन थे, वही उसके शिकार बनने जा रहे हैं।

फिर वे अपनों के नाम गिनते हैं: गुरु, पिता जैसे बड़े, पुत्र, पितामह, मामा, ससुर, पोते, साले और दूसरे सम्बन्धी (गीता 1.34)। और कहते हैं कि ये उन्हें मार भी डालें, तब भी वे इन्हें मारना नहीं चाहते, तीनों लोकों के राज्य के लिए भी नहीं, धरती की तो बात ही क्या (गीता 1.35)।

यह प्रस्ताव गीता में एक बार और लौटता है, पर अलग रंग में। दूसरे अध्याय में अर्जुन धरती के शत्रुहीन, समृद्ध राज्य और देवताओं के आधिपत्य की बात करते हैं। वे कहते हैं कि यह सब पाकर भी उन्हें ऐसा कोई उपाय नहीं दिखता जो इन्द्रियों को सुखा देने वाले इस शोक को दूर कर दे (गीता 2.8)। पहले अध्याय में यह बात एक तर्क थी: इतना बड़ा राज्य भी इस क़ीमत के लायक़ नहीं। दूसरे अध्याय में यह शोक है: कोई राज्य इस दर्द को नहीं मिटा सकता। तर्क अब तर्क नहीं रहा, सीधा दुःख बन गया है।

हमलावर मानकर भी अर्जुन पाप से डरते हैं (1.36-37)

निहत्य धार्तराष्ट्रान्नः का प्रीतिः स्याज्जनार्दन ।
पापमेवाश्रयेदस्मान्हत्वैतानाततायिनः ॥ १.३६ ॥

हे जनार्दन! धृतराष्ट्र के पुत्रों को मारकर हमें क्या प्रसन्नता होगी? इन आततायियों को मारकर तो हमें पाप ही लगेगा।

तस्मान्नार्हा वयं हन्तुं धार्तराष्ट्रान्स्वबान्धवान् ।
स्वजनं हि कथं हत्वा सुखिनः स्याम माधव ॥ १.३७ ॥

इसलिए अपने ही बन्धु धृतराष्ट्र-पुत्रों को मारना हमारे लिए उचित नहीं है। हे माधव! अपने स्वजनों को मारकर हम कैसे सुखी होंगे?

अर्जुन पूछते हैं कि धृतराष्ट्र के पुत्रों को मारकर क्या प्रसन्नता मिलेगी, और कहते हैं कि इन आततायियों को मारकर तो पाप ही लगेगा (गीता 1.36)। फिर वे निष्कर्ष निकालते हैं कि अपने ही बन्धुओं को मारना उचित नहीं, अपनों को मारकर सुख कैसे मिलेगा (गीता 1.37)?

यहाँ एक बात आसानी से छूट जाती है। अर्जुन ख़ुद मानते हैं कि सामने वाले हमलावर हैं। उन्हें इसमें कोई सन्देह नहीं। परम्परा के धर्मशास्त्र ऐसे हमलावर की पहचान बताते हैं: आग लगाने वाला, विष देने वाला, शस्त्र लेकर मारने आने वाला, या धन और भूमि छीनने वाला। वे ऐसे व्यक्ति के विरुद्ध बल को उचित मानते हैं। अर्जुन यह नियम जानते हैं। फिर भी वे उसके पार जाकर कहते हैं कि पाप लगेगा।

इसलिए उनका रुख़ अज्ञान से नहीं निकला। वे क़ानून जानते हैं और उसके आगे अपनी भावना रखते हैं। उनकी बात का भार "हमलावर" शब्द पर नहीं, "अपने बन्धु" शब्द पर है। रिश्ते का बोझ नियम के बोझ से भारी हो गया है। यही बात आगे भगवान के उत्तर को समझने में काम आती है: समस्या जानकारी की कमी नहीं है।

परिणाम देख लेना पीछे हटने का कारण नहीं (1.38-39)

अगले दो श्लोकों में अर्जुन एक तुलना करते हैं। सामने वाले लोभ से अन्धे हैं, इसलिए उन्हें कुल के नाश का दोष और मित्रों से द्रोह का पाप नहीं दिखता (गीता 1.38)। पर हम तो यह दोष साफ़ देख रहे हैं, तो हम इस पाप से हटने की क्यों न सोचें (गीता 1.39)?

यह तर्क ऊपर से बहुत नैतिक लगता है। जो देख सकता है, उसकी ज़िम्मेदारी बड़ी है। अर्जुन इसी ज़िम्मेदारी को पीछे हटने का कर्तव्य बना लेते हैं। उनके लिए परिणामों का ज्ञान रुक जाने की वजह है।

कठिनाई यहीं है। वही देखना कर्म की माँग भी कर सकता है। गीता में आगे भगवान अपने बारे में कहते हैं कि यदि वे कर्म न करें, तो ये सब लोक नष्ट हो जाएँ। तब वे सृष्टि में अव्यवस्था का कारण बनेंगे और प्रजा के विनाश के भागी होंगे (गीता 3.24)। व्यवस्था की चिन्ता असली है, और गीता उसे गम्भीरता से लेती है। पर उसका उत्तर पीछे हटना नहीं है। उसका उत्तर है कर्म करना, और कर्म पर "मेरा" का दावा न रखना।

यानी अर्जुन की चिन्ता सही है, पर उससे निकला निष्कर्ष उलटा है। जो व्यवस्था बचाना चाहता है, उसके लिए हाथ खींच लेना भी एक कर्म है, और उसके भी परिणाम होते हैं।

कुल के बारे में अर्जुन ने जो सुना था (1.40-44)

कुलक्षये प्रणश्यन्ति कुलधर्माः सनातनाः ।
धर्मे नष्टे कुलं कृत्स्नमधर्मोऽभिभवत्युत ॥ १.४० ॥

कुल के नाश से सनातन कुल-परम्पराएँ नष्ट हो जाती हैं, और धर्म के नष्ट होने पर अधर्म सम्पूर्ण कुल को दबा लेता है।

अब अर्जुन एक लम्बी शृंखला रखते हैं। कुल के नाश से सनातन कुल-परम्पराएँ नष्ट होती हैं, और धर्म नष्ट होने पर अधर्म पूरे कुल को दबा लेता है (गीता 1.40)। अधर्म बढ़ने से कुल की स्त्रियाँ दूषित होती हैं और वर्णसंकर पैदा होता है (गीता 1.41)। वह अव्यवस्था कुल के नाश करने वालों को और कुल को नरक जैसे दुःख में डालती है, और पितर पिण्ड और जल-तर्पण के लुप्त होने से गिर जाते हैं (गीता 1.42)। इन दोषों से जाति-धर्म और सनातन कुल-धर्म नष्ट हो जाते हैं (गीता 1.43)।

यहाँ सावधानी से पढ़ना ज़रूरी है। यह उस समाज की तस्वीर है जो अर्जुन को सिखाई गई थी, और ये चिन्ताएँ उसी सामाजिक व्यवस्था के भीतर की हैं। श्लोक बताते हैं कि अर्जुन क्या मानते हैं और किस बात से डरते हैं। भगवान का उत्तर इस तस्वीर को बिन्दु-बिन्दु नहीं उठाता। वह पहले इन सब कारणों के नीचे की ज़मीन पर जाता है (गीता 2.2–3), फिर आत्मा पर (गीता 2.11–30), और फिर कर्तव्य पर (गीता 2.31–37)।

उत्सन्नकुलधर्माणां मनुष्याणां जनार्दन ।
नरकेऽनियतं वासो भवतीत्यनुशुश्रुम ॥ १.४४ ॥

हे जनार्दन! हमने सुना है कि जिन मनुष्यों के कुलधर्म नष्ट हो जाते हैं, उनका अनिश्चित काल तक नरक में वास होता है।

इस शृंखला की आख़िरी कड़ी में एक छोटा पर अहम शब्द है। अर्जुन कहते हैं, "हमने सुना है" कि जिनके कुलधर्म नष्ट हो जाते हैं, उनका अनिश्चित काल तक नरक में वास होता है (गीता 1.44)। यह बात उन्होंने देखी नहीं, सुनी है। पूरी शृंखला परम्परा से मिली सुनी हुई बात पर टिकी है।

गीता आगे सुनने और जानने का यही भेद आत्मा के विषय में साफ़ कहती है। कोई आत्मा को आश्चर्य की तरह देखता है, कोई आश्चर्य से उसका वर्णन करता है, कोई आश्चर्य से सुनता है, और सुनकर भी कोई उसे सच में नहीं जान पाता (गीता 2.29)। अर्जुन के पास सुना हुआ बहुत है। जो चाहिए, वह जानना है, और वह अभी बाक़ी है।

कारण उलटकर अर्जुन पर ही आ गिरते हैं (1.45-47)

अहो बत महत्पापं कर्तुं व्यवसिता वयम् ।
यद्राज्यसुखलोभेन हन्तुं स्वजनमुद्यताः ॥ १.४५ ॥

हाय! कितने खेद की बात है कि हम बड़ा पाप करने को तैयार हो गए हैं, जो राज्य और सुख के लोभ से अपने ही स्वजनों को मारने के लिए उद्यत हुए हैं।

यदि मामप्रतीकारमशस्त्रं शस्त्रपाणयः ।
धार्तराष्ट्रा रणे हन्युस्तन्मे क्षेमतरं भवेत् ॥ १.४६ ॥

यदि शस्त्र हाथ में लिए हुए धृतराष्ट्र के पुत्र मुझ निःशस्त्र और प्रतिकार न करने वाले को युद्ध में मार डालें, तो वह मेरे लिए अधिक कल्याणकारी होगा।

सञ्जय उवाच ।
एवमुक्त्वार्जुनः सङ्ख्ये रथोपस्थ उपाविशत् ।
विसृज्य सशरं चापं शोकसंविग्नमानसः ॥ १.४७ ॥

सञ्जय ने कहा—इस प्रकार कहकर शोक से व्याकुल मन वाला अर्जुन युद्धभूमि में बाण सहित धनुष को त्यागकर रथ के पिछले भाग में बैठ गया।

अब एक अजीब मोड़ आता है। अर्जुन कहते हैं, हाय, कितने खेद की बात है कि हम बड़ा पाप करने को तैयार हो गए, जो राज्य और सुख के लोभ से अपनों को मारने चले (गीता 1.45)। पर कुछ ही श्लोक पहले उन्होंने कहा था कि उन्हें राज्य चाहिए ही नहीं (गीता 1.32)। जिस लोभ से वे इनकार कर चुके थे, अब उसी का आरोप ख़ुद पर लगा रहे हैं।

यह किसी सधे हुए तर्क का लक्षण नहीं है। यह उस मन का लक्षण है जो ख़ुद पर ही पलट गया है। जो कारण बाहर की स्थिति समझाने के लिए उठे थे, वे अब भीतर की ओर मुड़कर अपराध-बोध बन गए हैं। पहले "वे लोभी हैं" था (गीता 1.38), अब "हम लोभी हैं" है।

अगला श्लोक इच्छा की आख़िरी हद दिखाता है। अर्जुन कहते हैं कि अगर शस्त्रधारी धृतराष्ट्र-पुत्र उन्हें निहत्थे और बिना प्रतिकार किए युद्ध में मार डालें, तो वह उनके लिए अधिक कल्याणकारी होगा (गीता 1.46)। यह सिर्फ़ युद्ध से हटने की इच्छा नहीं, कर्म ही छोड़ देने की इच्छा है। करने वाला बनने के बजाय वे कुछ न करने वाले बन जाना चाहते हैं। क्या ऐसा रुक जाना सम्भव भी है, इस पर गीता आगे विस्तार से बात करती है, और उसकी चर्चा क्या कर्म छोड़ना सम्भव है? में है।

फिर संजय की आवाज़ लौटती है। इतना कहकर शोक से व्याकुल मन वाले अर्जुन बाण सहित धनुष छोड़कर रथ के पिछले भाग में बैठ जाते हैं (गीता 1.47)। पहला अध्याय यहीं रुकता है। जो धनुष पहले हाथ से फिसल रहा था (गीता 1.30), अब छोड़ दिया गया है।

यह दृश्य गीता के अन्त में उलटकर लौटता है। वहाँ अर्जुन कहते हैं कि भगवान की कृपा से उनका मोह नष्ट हो गया, स्मृति लौट आई, वे संशय से रहित होकर स्थित हैं और भगवान के वचन के अनुसार कर्म करेंगे (गीता 18.73)। यहाँ वे बैठ जाते हैं, वहाँ स्थित होते हैं। यहाँ धनुष नीचे जाता है, वहाँ वह कर्म के लिए फिर उठता है।

भगवान के पहले शब्द डूबते मन को टोकते हैं, प्रेम को नहीं (2.1-3)

सञ्जय उवाच ।
तं तथा कृपयाविष्टमश्रुपूर्णाकुलेक्षणम् ।
विषीदन्तमिदं वाक्यमुवाच मधुसूदनः ॥ २.१ ॥

सञ्जय ने कहा—इस प्रकार करुणा से अभिभूत, आँसुओं से भरे व्याकुल नेत्रों वाले और विषाद करते हुए अर्जुन से मधुसूदन भगवान् श्रीकृष्ण ने यह वचन कहा।

श्रीभगवानुवाच ।
कुतस्त्वा कश्मलमिदं विषमे समुपस्थितम् ।
अनार्यजुष्टमस्वर्ग्यमकीर्तिकरमर्जुन ॥ २.२ ॥

भगवान् ने कहा—हे अर्जुन! इस विषम और संकट के समय तुझे यह मोह (मन की मलिनता) कहाँ से आ गया? यह न श्रेष्ठ पुरुषों द्वारा आचरित है, न उत्थान या स्वर्ग देने वाला है और न कीर्ति बढ़ाने वाला।

क्लैब्यं मा स्म गमः पार्थ नैतत्त्वय्युपपद्यते ।
क्षुद्रं हृदयदौर्बल्यं त्यक्त्वोत्तिष्ठ परन्तप ॥ २.३ ॥

हे पार्थ! कायरता को प्राप्त मत हो, यह तुझे शोभा नहीं देती। हे परन्तप! हृदय की इस तुच्छ दुर्बलता को त्यागकर युद्ध के लिए खड़ा हो जा।

दूसरा अध्याय संजय के उसी चित्र से शुरू होता है जिससे पहला प्रसंग शुरू हुआ था। करुणा से अभिभूत, आँसुओं से भरी व्याकुल आँखें, विषाद करते हुए अर्जुन (गीता 2.1)। बीच में बीस श्लोक बीत गए, बहुत कुछ कहा गया, पर हालत वही है। कारणों ने मन को कहीं पहुँचाया नहीं।

फिर भगवान पहली बार बोलते हैं, और उनका पहला वाक्य एक प्रश्न है। इस संकट के समय यह मोह तुम्हें कहाँ से आ गया (गीता 2.2)? इस एक श्लोक में कई बातें कही गई हैं। यह मोह है, यानी मन की मलिनता। यह ग़लत समय पर आया है, ठीक संकट की घड़ी में। श्रेष्ठ लोग ऐसा आचरण नहीं करते। यह न उत्थान देता है, न स्वर्ग। और यह कीर्ति भी नहीं बढ़ाता।

अगला श्लोक सीधा आदेश है। कायरता को मत अपनाओ, यह तुम्हें शोभा नहीं देती। हृदय की इस तुच्छ दुर्बलता को छोड़कर उठो (गीता 2.3)।

बारीक बात यह है कि भगवान अर्जुन के किसी एक कारण का उत्तर नहीं देते। वे पाप, कुल या पितरों के तर्क पर बहस नहीं करते। वे उस हालत को नाम देते हैं जिससे ये सब कारण निकल रहे हैं। अगर ज़मीन ही धँस रही हो, तो उस पर खड़ी हर बात डगमगाएगी। इसलिए उत्तर पहले ज़मीन को दिया जाता है।

"उठो" शब्द गीता में बार-बार लौटता है, और हर बार किसी शिक्षा या दर्शन के बाद। आत्मा और कर्तव्य की बात के बाद भगवान कहते हैं कि दृढ़ निश्चय करके उठो (गीता 2.37)। ज्ञान के अध्याय के अन्त में वे कहते हैं कि ज्ञान की तलवार से संशय काटकर योग में स्थित हो और उठो (गीता 4.42)। विश्वरूप के बीच वे कहते हैं कि उठो और यश पाओ (गीता 11.33)। यहाँ का "उठो" सबसे पहला है, और अभी उसके पीछे कोई शिक्षा नहीं है। इसलिए अर्जुन उठते नहीं। आगे की हर शिक्षा इसी पहले "उठो" को सम्भव बनाने का काम करती है।

यह डाँट करुणा की डाँट नहीं है। यही गीता उस भक्त को प्रिय बताती है जो किसी प्राणी से द्वेष नहीं करता और सबके प्रति मित्रभाव और करुणा रखता है (गीता 12.13)। वह सब प्राणियों पर दया को दैवी गुणों में गिनती है (गीता 16.2)। जिस चीज़ को भगवान टोकते हैं, वह करुणा नहीं, उसके साथ आया मन का डूबना और हृदय की दुर्बलता है।

पूज्यों का आदर और पहली बार "हम नहीं जानते" (2.4-6)

अर्जुन अपनी बात फिर रखते हैं, पर अब नए रूप में। अब वे कुल या पितरों की बात नहीं करते। वे पूछते हैं कि पूजा के योग्य भीष्म और द्रोण पर बाण कैसे चलाएँ (गीता 2.4)। आपत्ति अब आदर की भाषा में है।

फिर वे कहते हैं कि इन गुरुजनों को मारे बिना भिक्षा का अन्न खाना भी अच्छा है, क्योंकि इन्हें मारकर जो भोग मिलेंगे, वे रक्त से सने होंगे (गीता 2.5)। यह वही बात है जो पहले राज्य ठुकराने में थी, पर अब और ठोस चित्र के साथ।

न चैतद्विद्मः कतरन्नो गरीयो यद्वा जयेम यदि वा नो जयेयुः ।
यानेव हत्वा न जिजीविषामस्तेऽवस्थिताः प्रमुखे धार्तराष्ट्राः ॥ २.६ ॥

हम यह भी नहीं जानते कि हमारे लिए कौन-सा श्रेष्ठ है—हमारा उन्हें जीतना या उनका हमें जीतना। जिन्हें मारकर हम जीना भी नहीं चाहेंगे, वही धृतराष्ट्र के पुत्र हमारे सामने युद्ध के लिए खड़े हैं।

और फिर पहली बार एक सीधा स्वीकार आता है। हम यह भी नहीं जानते कि हमारे लिए क्या श्रेष्ठ है, हम उन्हें जीतें या वे हमें (गीता 2.6)। अब तक अर्जुन हर बात पक्के स्वर में कह रहे थे। यहाँ पहली बार वे मानते हैं कि उन्हें पता नहीं।

इसी श्लोक में दूसरी बात भी है। जिन्हें मारकर हम जीना भी नहीं चाहेंगे, वही सामने खड़े हैं (गीता 2.6)। जीत भी उन्हें हार जैसी लगती है। दोनों रास्ते एक-से अँधेरे हैं। यही "नहीं जानता" अगले श्लोक की प्रार्थना का दरवाज़ा बनता है।

मोड़ यहाँ है: दो स्वीकार और एक प्रार्थना (2.7)

कार्पण्यदोषोपहतस्वभावः पृच्छामि त्वां धर्मसम्मूढचेताः ।
यच्छ्रेयः स्यान्निश्चितं ब्रूहि तन्मे शिष्यस्तेऽहं शाधि मां त्वां प्रपन्नम् ॥ २.७ ॥

दीनता के दोष से मेरा स्वभाव दब गया है और धर्म के विषय में मेरा चित्त मोहित है। इसलिए मैं आपसे पूछता हूँ कि जो निश्चित रूप से मेरे लिए कल्याणकारी हो, वह मुझे बताइए। मैं आपका शिष्य हूँ और आपकी शरण में आया हूँ, मुझे उपदेश दीजिए।

यह पूरे प्रसंग का सबसे अहम श्लोक है, और इसमें तीन बातें हैं।

पहली बात, अर्जुन मानते हैं कि दोष उनके भीतर है। दीनता के दोष से उनका स्वभाव दब गया है (गीता 2.7)। अब तक दोष बाहर था: सामने वालों के लोभ में, युद्ध के परिणामों में। अब वे कहते हैं कि गड़बड़ उनके अपने स्वभाव में है।

दूसरी बात, वे मानते हैं कि धर्म के विषय में उनका चित्त मोहित है (गीता 2.7)। जिस शब्द से भगवान ने उनकी हालत को नाम दिया था, वही अर्जुन अब अपने लिए स्वीकार करते हैं। भगवान ने कहा था कि यह मोह है (गीता 2.2), अर्जुन कहते हैं कि हाँ, मेरा चित्त मोहित है। संजय, भगवान और अर्जुन, तीनों की आवाज़ अब एक ही हालत को एक ही नाम दे रही है।

तीसरी बात प्रार्थना है। अर्जुन कहते हैं, "जो निश्चित रूप से मेरे लिए कल्याणकारी हो, वह बताइए। मैं आपका शिष्य हूँ, आपकी शरण में आया हूँ, मुझे उपदेश दीजिए" (गीता 2.7)। यही शरणागति का पहला रूप है।

अर्जुन क्या माँगते हैं, यह भी देखने लायक़ है। वे आसान रास्ता नहीं माँगते। वे यह नहीं कहते कि कोई ऐसा उपाय बताइए जिससे दुःख न हो। वे वह माँगते हैं जो सच में श्रेष्ठ हो, जो टिकने वाला कल्याण दे। उपनिषदों की परम्परा में, ख़ासकर कठोपनिषद् में, यह शिक्षा मिलती है कि श्रेय और प्रिय अलग-अलग हैं, यानी जो कल्याणकारी है और जो सुखद लगता है, और बुद्धिमान कल्याणकारी को चुनता है। उसी परम्परा में यह भी है कि ज्ञान पाने के लिए विनम्र होकर गुरु के पास जाया जाता है। अर्जुन इसी पुरानी राह पर पहला क़दम रखते हैं।

यह प्रार्थना गीता में आगे कई बार लौटती है। तीसरे अध्याय के आरम्भ में अर्जुन फिर कहते हैं कि निश्चय करके वह एक मार्ग बताइए जिससे कल्याण हो (गीता 3.2)। भगवान ख़ुद बताते हैं कि ज्ञान विनम्रता, उचित प्रश्न और सेवा से मिलता है (गीता 4.34)। और गीता के अन्त में शरण का यही भाव पूरा होता है, जब भगवान कहते हैं कि सब धर्मों का आश्रय छोड़कर केवल मेरी शरण में आओ, शोक मत करो (गीता 18.66)। जो शरण यहाँ माँगी गई, वह वहाँ दी जाती है।

शिष्य बनते ही अर्जुन पूछने भी लगते हैं। दूसरे अध्याय में ही वे स्थिर बुद्धि वाले व्यक्ति के लक्षण पूछते हैं, कि वह कैसे बोलता है, कैसे बैठता है, कैसे चलता है (गीता 2.54)। जो अभी तक सिर्फ़ अपनी बात कह रहा था, वह अब सुनने और समझने वाला बन गया है।

शोक, इनकार, चुप्पी और भगवान की मुस्कान (2.8-10)

प्रार्थना के तुरन्त बाद अर्जुन अपने दुःख की गहराई बताते हैं। धरती का शत्रुहीन राज्य और देवताओं का आधिपत्य पाकर भी उन्हें कोई उपाय नहीं दिखता जो इन्द्रियों को सुखा देने वाले इस शोक को मिटा दे (गीता 2.8)। यह बात बताती है कि उनकी माँग कितनी बड़ी है। उन्हें कोई चीज़ नहीं, एक ऐसी समझ चाहिए जो शोक की जड़ तक पहुँचे।

सञ्जय उवाच ।
एवमुक्त्वा हृषीकेशं गुडाकेशः परन्तप ।
न योत्स्य इति गोविन्दमुक्त्वा तूष्णीं बभूव ह ॥ २.९ ॥

सञ्जय ने कहा—हे परन्तप (धृतराष्ट्र)! इस प्रकार हृषीकेश श्रीकृष्ण से कहकर निद्रा को जीतने वाले अर्जुन 'मैं युद्ध नहीं करूँगा' ऐसा गोविन्द से कहकर चुप हो गए।

तमुवाच हृषीकेशः प्रहसन्निव भारत ।
सेनयोरुभयोर्मध्ये विषीदन्तमिदं वचः ॥ २.१० ॥

हे भारत! दोनों सेनाओं के बीच विषाद करते हुए उस अर्जुन से हृषीकेश श्रीकृष्ण ने मानो मुस्कुराते हुए ये वचन कहे।

फिर संजय बताते हैं कि अर्जुन ने भगवान से "मैं युद्ध नहीं करूँगा" कहा और चुप हो गए (गीता 2.9)। यह चुप्पी अहम है। अर्जुन अपनी स्थिति अन्त तक ईमानदारी से कह देते हैं, और फिर रुक जाते हैं। वे रथ से उतरकर नहीं जाते। वे वहीं बैठे रहते हैं, उत्तर की प्रतीक्षा में।

इस श्लोक के नाम भी ध्यान खींचते हैं। अर्जुन को निद्रा को जीतने वाला कहा गया है, और भगवान को हृषीकेश (गीता 2.9)। परम्परा इस नाम को इन्द्रियों के स्वामी के अर्थ में सुनती है। जिसकी इन्द्रियाँ शोक से सूख रही हैं (गीता 2.8), वह इन्द्रियों के स्वामी के सामने बैठा है। और जो नींद को जीतने वाला कहा गया है, वह इस समय मोह की नींद में है।

आख़िरी श्लोक में भगवान दोनों सेनाओं के बीच विषाद करते अर्जुन से मानो मुस्कुराते हुए बोलते हैं (गीता 2.10)। तीन बातें एक साथ हैं: जगह, जो युद्ध का बीच है; अर्जुन की हालत, जो विषाद है; और भगवान का भाव, जो मुस्कान है। "मानो" शब्द इस मुस्कान को हल्का रखता है। यह खुली हँसी नहीं है। इसके बाद जो उपदेश शुरू होता है, उसकी पहली बात आत्मा है, और उसकी चर्चा अविनाशी आत्मा में है।

गीता में ये बातें आगे कहाँ लौटती हैं

इस प्रसंग की कई बातें गीता में आगे फिर आती हैं, और हर बार कुछ नया जोड़ती हैं।

यहाँ का श्लोक	आगे कहाँ लौटता है	क्या जोड़ता है
1.29-30, काँपता शरीर	11.35	वही काँपना, पर विस्मय और भय से; कारण बदलता है, शरीर वही रहता है
1.32-33 और 2.8, राज्य ठुकराना	11.33	भगवान ख़ुद समृद्ध राज्य की बात करते हैं, पर निमित्त बनकर कर्म करने के साथ
1.40-44, व्यवस्था की चिन्ता	3.24	व्यवस्था सच में ज़रूरी है, पर उसका उपाय कर्म है, पीछे हटना नहीं
1.44, "हमने सुना है"	2.29	सुनना और जानना एक नहीं; सुनकर भी कोई विरला ही जानता है
2.3, "उठो"	2.37, 4.42, 11.33	हर बार "उठो" किसी शिक्षा या दर्शन के बाद आता है
2.7, शिष्य बनकर शरण	3.2, 4.34, 18.66	प्रश्न फिर पूछा जाता है, पूछने का ढंग सिखाया जाता है, और अन्त में शरण पूरी होती है
1.47, धनुष छोड़कर बैठना	18.73	मोह नष्ट होता है, अर्जुन स्थित होते हैं और कर्म के लिए तैयार होते हैं
1.21, सारथी को आदेश	2.7, 11.41-42	आदेश देने वाले सेनापति शिष्य बनते हैं, और आगे सखा मानकर की गई बेपरवाह बातों के लिए क्षमा माँगते हैं
1.28-30, तन और मन का डूबना	18.28, 18.35	यही भाव अगर पकड़कर रखा जाए, तो उसे तमोगुणी कर्ता और तमोगुणी पकड़ का लक्षण कहा गया है

तालिका एक बात साफ़ करती है। विषाद के लगभग हर लक्षण का जवाब गीता में आगे कहीं है। काँपना फिर आता है, पर अब सत्य के सामने। "उठो" फिर आता है, पर अब शिक्षा के बाद। धनुष फिर उठता है, पर अब मोह के बिना। इसीलिए यह विषाद अन्त नहीं, आरम्भ है।

अर्जुन की करुणा और भगवान की मुस्कान पर दो धाराएँ

अर्जुन की करुणा को टीकाकार दो तरह से पढ़ते हैं।

पहली धारा के अनुसार अर्जुन की करुणा सच्चा गुण है। उसमें कोई खोट नहीं। कमी बस इतनी है कि उसके पीछे आत्मा का ज्ञान नहीं है। अर्जुन यह मानकर दुःखी हैं कि सामने खड़े लोग पूरी तरह मिट जाएँगे। भगवान का उपदेश यह ज्ञान जोड़ता है, और तब वही करुणा सही दिशा पा लेती है। इस धारा में करुणा को हटाना नहीं, पूरा करना है।

दूसरी धारा के अनुसार यह करुणा असल में अपनों से लगाव है, जो करुणा का रूप ले बैठा है। इस धारा का सहारा यह है कि अर्जुन की चिन्ता बार-बार "अपने" लोगों पर लौटती है: स्वजन, बन्धु, कुल (गीता 1.28, गीता 1.37)। सच्ची करुणा सब पर एक-सी होती है, जबकि यह भाव अपने घेरे तक सीमित है। भगवान का उपदेश इस लगाव को हटाता है, और तब जो बचता है, वह सच्ची करुणा है।

दोनों धाराएँ एक बात पर मिलती हैं। भगवान करुणा को दोष नहीं कहते, और दोनों ही अर्जुन को उनकी हालत से आगे ले जाने का रास्ता दिखाती हैं। फ़र्क़ इतना है कि एक धारा करुणा में ज्ञान जोड़ती है, और दूसरी उसमें से "मेरापन" निकालती है।

दूसरा बिन्दु मुस्कान का है (गीता 2.10)। एक धारा इसमें उस शिक्षक की शान्ति सुनती है जो पूरी तस्वीर देख रहा है। अर्जुन को जो अन्त दिख रहा है, वह भगवान के लिए एक बड़े सत्य का छोटा हिस्सा है, इसलिए वे घबराते नहीं। दूसरी धारा इसमें कोमलता सुनती है। "मानो" शब्द बताता है कि मुस्कान पूरी नहीं खिली। भगवान एक दुःखी शिष्य के सामने अपनी मुस्कान को स्नेह से थामे रखते हैं, ताकि वह उपहास न लगे। दोनों अर्थ एक-दूसरे के विरोधी नहीं। एक में ज्ञान की स्थिरता है, दूसरे में प्रेम की नरमी, और भगवान के उत्तर में दोनों साथ चलते हैं।

सावधान पाठक की आपत्तियाँ और उनके उत्तर

क्या गीता अर्जुन को तमोगुणी कहती है, जब विषाद को वह तमोगुणी कर्ता का लक्षण बताती है?

प्रश्न उचित है। अठारहवें अध्याय में भगवान कृष्ण तमोगुणी कर्ता के लक्षण गिनाते हैं, और आलस्य और काम टालने के साथ उनमें सदा खिन्न रहना भी है (गीता 18.28)। जिस टिके रहने की शक्ति को वे तमोगुणी कहते हैं, उसके बारे में भी बताते हैं कि वह मनुष्य को नींद, भय, शोक, विषाद और घमण्ड छोड़ने नहीं देती (गीता 18.35)। पहले अध्याय के अन्त में अर्जुन का तन और मन जिस तरह बैठ जाता है, वह इसी तरह का भाव है (गीता 1.28–30)।

टीकाकार इसे दो तरह से पढ़ते हैं। पहली धारा के अनुसार अर्जुन की हालत मिली-जुली है। उसमें रजोगुण की बेचैनी भी है, जो कारण पर कारण गिनाती जाती है, और तमोगुण का भारीपन भी, जो धनुष छुड़वाकर बैठा देता है। भगवान का उपदेश दोनों को एक साथ उठाता है।

दूसरी धारा के अनुसार अठारहवें अध्याय की ये सूचियाँ किसी के जमे हुए स्वभाव का वर्णन करती हैं, किसी एक घड़ी का नहीं। अर्जुन का डूबना एक गुज़रती हालत है, ऐसे व्यक्ति में जिसका मूल झुकाव जानने की ओर है। इसका प्रमाण उनकी प्रार्थना है (गीता 2.7), और उनका अन्तिम वचन भी (गीता 18.73)।

दोनों धाराएँ इस बात पर एक हैं कि अर्जुन को उस कर्ता से क्या अलग करता है। वे विषाद में टिके नहीं रहते। वे उसे शब्दों में कह देते हैं, और फिर उसे एक प्रश्न में बदल देते हैं।

क्या अर्जुन सही नहीं कि अपने ही कुल को मारना बड़ी हानि है?

हाँ, यह गहरी हानि है, और श्लोक अर्जुन के दुःख को कहीं झूठा नहीं कहते। भगवान जो दिखाते हैं, वह यह है कि उनका शोक और उनका फ़ैसला एक ग़लत चित्र पर टिके हैं: कि कौन खोया जा रहा है (गीता 2.11–30)। इसके बाद वे बताते हैं कि इस व्यक्ति के लिए, इस घड़ी में, कर्तव्य कुछ और माँगता है (गीता 2.31–37)।

यह बात इसी स्थिति के लिए कही गई है। यह हिंसा को आम तौर पर सही ठहराने की बात नहीं है। अर्जुन एक योद्धा हैं, धर्मयुद्ध के मैदान में खड़े हैं, और उनके सामने का प्रश्न उनके क्षात्र-धर्म से जुड़ा है। आत्मा के बारे में भगवान क्या कहते हैं, यह अविनाशी आत्मा में है। कर्तव्य का तर्क कर्तव्य, मान और भय में है। और कर्म करने वाला ख़ुद को कैसे देखे, इसकी चर्चा निमित्त मात्र में है।

अगर अर्जुन का मन उलझा था, तो उनके तर्क इतने सधे हुए कैसे हैं?

उलझा मन कारणों से ख़ाली नहीं होता। अर्जुन का हर कारण उस शिक्षा के हिसाब से सच्चा है जो उन्हें मिली थी: अपनों को न मारना, पाप से बचना, कुल की परम्परा बचाना, पितरों का ध्यान रखना। समस्या यह है कि ये कारण दो दिशाओं में खिंचते हैं। उन्हें पता है कि सामने वाले हमलावर हैं (गीता 1.36), फिर भी वे पाप से डरते हैं।

अर्जुन ख़ुद यह खिंचाव मान लेते हैं जब कहते हैं कि हम नहीं जानते कि हमारे लिए क्या श्रेष्ठ है (गीता 2.6)। उनके कारण उनकी भावना के ही रूप हैं। भावना पहले आई, कारण उसके पीछे-पीछे आए। इसीलिए एक कारण का खण्डन कर देने से भावना नहीं बदलती, और भगवान सीधे भावना की ज़मीन पर जाते हैं।

जब गीता करुणा की प्रशंसा करती है, तो भगवान पहले डाँटते क्यों हैं?

भगवान करुणा को नहीं, मन के डूबने और हृदय की दुर्बलता को डाँटते हैं (गीता 2.3)। करुणा को तो गीता भक्त का लक्षण कहती है (गीता 12.13) और दैवी गुणों में गिनती है (गीता 16.2)।

इसके अलावा, जिस दुर्बलता को भगवान टोकते हैं, उसे अगले ही श्लोकों में अर्जुन ख़ुद दोष कहते हैं, जब वे मानते हैं कि दीनता के दोष से उनका स्वभाव दब गया है (गीता 2.7)। दोनों सेनाओं के सामने यह डाँट दो श्लोकों की है। उसके बाद सत्रह अध्यायों का धैर्य भरा उपदेश है। डाँट बस ध्यान खींचती है, असली काम उपदेश करता है।

क्या "मैं युद्ध नहीं करूँगा" कहकर अर्जुन अपनी प्रार्थना वापस ले लेते हैं?

नहीं। "मैं युद्ध नहीं करूँगा" (गीता 2.9) प्रार्थना के बाद अर्जुन की ईमानदार स्थिति है। वे शरण माँगते हैं (गीता 2.7), और फिर बता देते हैं कि अगर उन्हें अकेला छोड़ दिया जाए, तो वे क्या करेंगे।

इसके बाद वे चुप हो जाते हैं और प्रतीक्षा करते हैं। वे रथ से नहीं उतरते, युद्धभूमि नहीं छोड़ते। जो प्रार्थना वापस लेता है, वह चला जाता है। अर्जुन वहीं बैठे रहते हैं, और भगवान का उत्तर उसी चुप्पी में आता है (गीता 2.10)।

क्या विषाद अपने आप में योग है?

विषाद योग नहीं, योग का दरवाज़ा है। पहले अध्याय का नाम ही अर्जुन के विषाद का योग है, और इससे यह भ्रम हो सकता है कि दुःखी होना ही साधना है। पर अध्याय का यह नाम उस मोड़ की ओर इशारा करता है जो विषाद से निकलता है।

जो योग है, वह उस प्रार्थना से शुरू होता है जो अर्जुन दूसरे अध्याय में करते हैं (गीता 2.7)। विषाद ने उन्हें उस जगह पहुँचाया जहाँ वे पूछ सकें। आगे भगवान उनसे संशय काटकर योग में स्थित होने और उठने को कहते हैं (गीता 4.42)। विषाद वहाँ से शुरू होता है जहाँ मन टूटता है, और योग वहाँ से जहाँ टूटा मन मुड़ता है।

जो प्रश्न रह जाते हैं, उनके उत्तर गीता और परम्परा में

टूटा हुआ मन प्रश्न कैसे बनता है?

इन श्लोकों में उत्तर दो क़दमों में है। पहला क़दम यह मानना है कि हम नहीं जानते (गीता 2.6)। दूसरा क़दम माँगना है (गीता 2.7)। टूटन तब तक टूटन रहती है जब तक मन अपने निष्कर्ष पर अड़ा रहता है। जिस पल वह "मुझे बताइए" कहता है, वह प्रश्न बन जाती है।

गीता में आगे भगवान ख़ुद बताते हैं कि ज्ञान कैसे मिलता है: विनम्रता से, उचित प्रश्न से और सेवा से, और सत्य को देखने वाले ज्ञानी वह ज्ञान देते हैं (गीता 4.34)। अन्त में यही खोज शरण में पूरी होती है (गीता 18.66)।

परम्परा इसे बहुत पुराने रूप में रखती है। मुण्डकोपनिषद् (1.2.12) में कहा गया है कि सत्य जानने की चाह रखने वाला हाथ में समिधा लेकर उस गुरु के पास जाए जो शास्त्र जानता हो और ब्रह्म में स्थित हो। गुरु और शिष्य की पूरी परम्परा इसी पर खड़ी है। अर्जुन का "मैं आपका शिष्य हूँ" इसी पुरानी राह का रणभूमि वाला रूप है।

क्या विषाद फिर लौटता है?

हाँ, और गीता इसे छिपाती नहीं। इन्हीं श्लोकों का स्वभाव बताता है कि एक बार का मोड़ सब कुछ नहीं बदल देता। अर्जुन ने प्रार्थना की (गीता 2.7), और उसके बाद भी "मैं युद्ध नहीं करूँगा" कहा (गीता 2.9)।

गीता में आगे अर्जुन के प्रश्न बार-बार लौटते हैं। वे कहते हैं कि भगवान के मिले-जुले वचन उनकी बुद्धि को मोहित कर रहे हैं, इसलिए एक निश्चित मार्ग बताइए (गीता 3.2)। वे पूछते हैं कि मनुष्य न चाहते हुए भी किससे प्रेरित होकर पाप करता है (गीता 3.36)। वे फिर पूछते हैं कि कर्मों का त्याग और कर्मयोग, इनमें से उनके लिए क्या श्रेष्ठ है (गीता 5.1)। विश्वरूप देखकर उनका मन हर्ष के साथ भय से भी व्याकुल होता है (गीता 11.45)। इसका उपाय भी गीता देती है। मन सच में चंचल है और कठिनाई से वश में आता है, पर अभ्यास और वैराग्य से उसे वश में किया जा सकता है (गीता 6.35)।

परम्परा इस बात में भगवान का धैर्य देखती है। दूसरे अध्याय के दसवें श्लोक से अठारहवें अध्याय के तिहत्तरवें श्लोक तक भगवान एक ही शिष्य से बात करते रहते हैं, बार-बार, अलग-अलग ढंग से (गीता 2.10, गीता 18.73)। विषाद का लौटना शिष्य की हार नहीं है। गुरु का धैर्य उससे बड़ा है।

अपनों के प्रति अर्जुन के प्रेम का क्या होता है?

इन श्लोकों में अर्जुन के प्रेम की कहीं निन्दा नहीं है। भगवान मोह और हृदय की दुर्बलता को टोकते हैं (गीता 2.2–3), अपनों के प्रति स्नेह को नहीं।

गीता में आगे यह प्रेम बड़ा होता है, मिटता नहीं। प्रिय भक्त किसी से द्वेष नहीं करता, सबके प्रति मित्रभाव और करुणा रखता है (गीता 12.13)। और भगवान उसे श्रेष्ठ योगी कहते हैं जो सब प्राणियों को अपने समान देखता है और दूसरों के सुख-दुःख को अपना सुख-दुःख मानता है (गीता 6.32)। अर्जुन का प्रेम अपने कुल तक था। गीता उसे सब तक फैलाती है।

परम्परा करुणा को भक्त की पहचान मानती है। उसकी दृष्टि में जो भगवान से जुड़ता है, उसका स्नेह छोटा नहीं होता, और बड़ा हो जाता है। जो प्रेम पहले "मेरे लोग" कहता था, वह बाद में "सब प्राणी" कहता है।

अर्जुन रथ पर ही क्यों बैठ जाते हैं, चले क्यों नहीं जाते?

इन श्लोकों में अर्जुन धनुष छोड़कर रथ के पिछले भाग में बैठ जाते हैं (गीता 1.47)। वे रथ से नहीं उतरते। उनका शरीर हार गया है, पर वे उस जगह से नहीं हटते जहाँ उनका सारथी है।

गीता में यह सारथी कौन है, यह पहले ही बताया जा चुका है। अर्जुन ने ही भगवान से कहा था कि रथ दोनों सेनाओं के बीच खड़ा कीजिए, और भगवान ने वैसा ही किया (गीता 1.21–24)। उस प्रसंग की चर्चा रणभूमि में अर्जुन में है। जो रथ अर्जुन की इच्छा से इस जगह आया था, उसी पर बैठकर अब वे उत्तर की प्रतीक्षा करते हैं। टूटा हुआ मन भी अपने सारथी के पास ही रहता है।

परम्परा इसमें एक गहरा चित्र देखती है। कठोपनिषद् (1.3.3-4) में शरीर को रथ, आत्मा को रथ का स्वामी, बुद्धि को सारथी, मन को लगाम और इन्द्रियों को घोड़े कहा गया है। अर्जुन के रथ पर इन्द्रियों के स्वामी ख़ुद सारथी हैं। जिस मन की लगाम छूट गई है, उसे सम्भालने वाला उसी रथ पर बैठा है।

शरण में आने का व्यवहार में क्या अर्थ है?

इन श्लोकों में शरण का पहला रूप दिखता है: अपनी कमी मानना, अपने चित्त का मोह स्वीकारना, और कल्याण माँगना (गीता 2.7)। शरण का अर्थ कुछ न करना नहीं है। उसका अर्थ है अपने निष्कर्ष को छोड़कर सुनने के लिए तैयार होना।

गीता में आगे इसके तीन रूप मिलते हैं। एक, विनम्र होकर पूछना और सेवा करना (गीता 4.34)। दो, मन भगवान में लगाना, उनका भक्त बनना, उनकी पूजा करना और उन्हें नमस्कार करना, और उन्हें ही परम आश्रय मानना (गीता 9.34)। तीन, सब धर्मों का आश्रय छोड़कर एक भगवान की शरण में आना, जहाँ भगवान वचन देते हैं कि वे सब पापों से मुक्त करेंगे, और कहते हैं कि शोक मत करो (गीता 18.66)। अर्जुन का शोक जहाँ से शुरू हुआ था, शरण की बात वहीं "शोक मत करो" पर पूरी होती है। उस अन्तिम वचन की चर्चा अन्तिम उपदेश में है।

परम्परा में शरणागति भक्ति की एक धारा मानी जाती है, जिसमें भक्त अपने बल पर नहीं, भगवान की कृपा पर टिकता है। अर्जुन की प्रार्थना उसका आरम्भ है, और अठारहवें अध्याय का वचन उसकी पूर्णता।

इन सब प्रश्नों में श्लोक दिशा देते हैं, यानी पूछना; गीता का बाक़ी हिस्सा रास्ता देता है, यानी विनम्रता, अभ्यास और शरण; और परम्परा चित्र देती है, जैसे गुरु, रथ और सारथी।

इसी प्रसंग को एक सरल प्रश्न और एक दिन के अभ्यास के साथ पढ़ना हो, तो सरल पाठ देखें। श्लोकों को क्रम से, उदाहरण और अभ्यास के साथ समझने के लिए विस्तृत पाठ है। यात्रा का अगला पड़ाव अविनाशी आत्मा है, जहाँ भगवान का पहला उपदेश शुरू होता है। यहाँ गीता का पाठ साइट पर दिए श्लोकों और उनके अर्थों से लिया गया है।