इन आठ श्लोकों (गीता 3.9–16) को ध्यान से पढ़ने वाले के सामने एक सीधा सवाल आता है। इन श्लोकों में सृष्टि बनाने वाले ब्रह्मा हैं, देवता हैं, वर्षा है, वेद है और सब में फैला परमात्मा है। पर पहले श्लोक में बात इतनी-सी है कि आसक्ति छोड़कर कर्म करो। तो क्या यह अनुष्ठान की शिक्षा है, या काम करने के ढंग की? और जो केवल लेता है, उसे "चोर" (गीता 3.12) और "व्यर्थ जीने वाला" (गीता 3.16) क्यों कहा गया?

उत्तर पहले ही सुन लीजिए। यहाँ यज्ञ का अर्थ है वह कर्म, जो उस पूरे के प्रति योगदान की तरह किया जाए जिससे हमें सब कुछ मिला है। सृष्टि का चक्र यह दिखाने के लिए है कि हम दूसरों के दिए पर जीते हैं, और उस चक्र की अन्तिम कड़ी हमारा अपना कर्म है। जो कर्म लौटाता और अर्पण करता है, वह मुक्त करता है। जो केवल लेता है, वह मनुष्य को अपने ही घेरे में बाँध देता है।

यहाँ हम श्लोकों को क्रम से लेंगे। पहले यह देखेंगे कि यह अंश गीता में कहाँ खड़ा है, फिर हर श्लोक का सटीक अर्थ और उसकी बारीकी। उसके बाद टीकाकारों के मतभेद, गीता के समानान्तर श्लोक, चार आपत्तियाँ और उनके उत्तर आएँगे। अन्त में वे प्रश्न लिए जाएँगे जो इन श्लोकों से उठते हैं, और उनका उत्तर गीता के दूसरे स्थलों और परम्परा से दिया जाएगा।

यह अंश गीता में कहाँ खड़ा है

अध्याय 3 के आरम्भ में अर्जुन उलझे हुए हैं। भगवान ने ज्ञान को कर्म से श्रेष्ठ कहा, तो फिर उन्हें कर्म में क्यों लगाया जा रहा है? भगवान का उत्तर यह है कि कोई एक क्षण भी बिना कर्म के नहीं रह सकता, इसलिए कर्म छोड़ना उपाय नहीं है (गीता 3.4–8)। इस मोड़ की विस्तृत चर्चा क्या काम छोड़कर बैठ जाने से बात बनती है? में है।

तब अगला सवाल अपने आप बनता है। कर्म करना ही है, तो कैसा कर्म मुक्त करता है और कैसा बाँधता है? आठ श्लोक इसी का उत्तर हैं, और वे एक इकाई हैं। पहला श्लोक सिद्धान्त रखता है, अगले तीन सृष्टि में देने-लेने का क्रम बताते हैं और उस आदमी को पकड़ते हैं जो केवल लेता है। फिर भोजन के दो ढंग आते हैं, फिर अन्न से परमात्मा तक की कड़ी, और अन्त में उसका निर्णय जो इस चक्र को नहीं घुमाता।

इसके बाद के श्लोक (गीता 3.22–24) बताते हैं कि भगवान स्वयं भी कर्म क्यों करते रहते हैं और ज्ञानी को संसार के लिए कैसे कर्म करना है। उस विषय पर लोकसंग्रह: संसार के लिए कर्म में बात होती है। यह पाठ कर्मयोग का पथ का पाँचवाँ पड़ाव है, और इससे ठीक पहले स्वधर्म आता है। इन श्लोकों के शब्द साइट के पाठ में स्थिर हैं; किसी पाठ-भेद की बात यहाँ नहीं उठती।

श्लोक-दर-श्लोक: हर श्लोक क्या कहता है

यज्ञ के लिए किया कर्म मुक्त करता है (3.9)

पहले श्लोक से शुरू करते हैं।

यह श्लोक (गीता 3.9) दो हिस्सों में बँटा है। पहला हिस्सा कहता है कि यज्ञ के लिए किए गए कर्म से अलग बाक़ी हर कर्म इस लोक को बन्धन में डालता है। दूसरा हिस्सा आदेश है: उसी भाव से, आसक्ति छोड़कर कर्म करो।

यहाँ एक बारीकी है जो आसानी से छूट जाती है। श्लोक कर्म की निन्दा नहीं करता। वह यह नहीं कहता कि खेत जोतना, दुकान चलाना या दफ़्तर सँभालना बन्धन है। वह उस उद्देश्य का नाम लेता है जो तय करता है कि कर्म बाँधेगा या नहीं: क्या वह अपने निजी लाभ से परे किसी बड़ी चीज़ की सेवा करता है? केवल अपने फ़ायदे के लिए किया गया काम करने वाले को अपने भीतर ही बन्द कर देता है। बड़े भले के लिए किया गया काम उसे बाहर खोल देता है।

इस बात को एक उदाहरण से समझते हैं। दो दुकानदार एक ही गली में एक ही सामान बेचते हैं। एक का हर निर्णय इस पर टिका है कि आज कितना बचा। दूसरा भी कमाता है, पर वह सोचता है कि ग्राहक को सही चीज़ मिले, कारीगर को उसका दाम पहुँचे और मोहल्ले का भरोसा बना रहे। काम दोनों का एक है। पहले का काम उसे अपनी गिनती में कसता जाता है, और दूसरे का काम उसे अपने से बड़ी किसी चीज़ से जोड़ता है। श्लोक इसी फ़र्क़ को बन्धन और मुक्ति कहता है।

श्लोक में "इस लोक" शब्द भी ध्यान देने लायक़ है। बन्धन कोई दूर का दण्ड नहीं है, वह इसी जीवन में महसूस होता है। जो हर काम का हिसाब अपने नफ़े-नुक़सान से रखता है, उसकी थकान, तुलना और बेचैनी इसी जीवन में दिखती है। यज्ञ-भाव से किया काम यहीं हल्का करता है, क्योंकि उसका बोझ अकेले एक आदमी पर नहीं टिकता।

इसीलिए "आसक्ति छोड़कर" शब्द ढंग बताते हैं, उद्देश्य नहीं। आसक्ति छूटे बिना यज्ञ का भाव टिकता नहीं, क्योंकि जहाँ मन फल से चिपका है वहाँ अर्पण असल में सौदा बन जाता है। आसक्ति और यज्ञ-भाव एक-दूसरे को सहारा देते हैं।

जन्म के साथ ही देना भी आया (3.10-11)

सृष्टि के आरम्भ की बात अगले दो श्लोकों में आती है।

ये दो श्लोक (गीता 3.10, गीता 3.11) कहते हैं कि प्रजापति ब्रह्मा ने प्रजा को यज्ञ के साथ रचा। उन्होंने कहा कि इसी से तुम बढ़ोगे, और यही तुम्हारी इच्छित कामनाएँ पूरी करने वाला हो।

बारीकी यह है कि प्राणी और अर्पण साथ-साथ संसार में आए। देना जीवन में बाद में जोड़ा गया कोई नियम नहीं है, वह जीवन के साथ ही आया है। जैसे साँस लेने के साथ छोड़ना भी जुड़ा है, वैसे ही जीने के साथ लौटाना जुड़ा है। जो केवल लेना चाहे, वह जीवन की चाल के विरुद्ध चलता है।

इससे श्लोक का "तुम" भी साफ़ होता है। प्रजापति सुनने वालों से यह नहीं कहते कि पहले योग्य बनो, तब यज्ञ करना। वे कहते हैं कि यज्ञ तुम्हारे साथ ही है, इसी से बढ़ो। यानी देने की क्षमता मनुष्य को जन्म से मिली है, उसे कमाना नहीं पड़ता। जिसके पास साधन थोड़े हैं, उसके पास भी देने को कुछ होता है: समय, श्रम, ध्यान, एक अच्छा शब्द।

एक उदाहरण देखिए। एक शिक्षक के पास विद्यार्थी पढ़ने आते हैं। विद्यार्थी की जिज्ञासा से शिक्षक का ज्ञान और गहरा होता है, और शिक्षक के ज्ञान से विद्यार्थी आगे बढ़ता है। दोनों में से कोई यह नहीं कह सकता कि उसने केवल दिया या केवल लिया। श्लोक इसी आपसी बढ़त को "एक-दूसरे को उन्नत करना" कहता है।

दूसरे श्लोक में यह लेन-देन दो तरफ़ा हो जाता है। तुम इस यज्ञ से देवताओं को बढ़ाओ, वे तुम्हें बढ़ाएँ, और इस तरह एक-दूसरे को उन्नत करते हुए तुम परम कल्याण पाओगे। यहाँ "एक-दूसरे को" शब्द ध्यान देने लायक़ है। यह भाड़े का सौदा नहीं है जिसमें एक पक्ष देता है और दूसरा क़ीमत चुकाता है। यह एक बहाव है, जिसमें हर कोई देने वाला भी है और पाने वाला भी। देवता कौन हैं, यह अगले खंड में टीकाकारों की धाराओं के साथ आएगा; इतना यहाँ तय है कि वे जीवन को बनाए रखने वाली शक्तियाँ हैं।

चोर वह है जो बिना लौटाए अकेला भोगे (3.12)

यही श्लोक सबसे कठोर शब्द कहता है।

यज्ञ से तृप्त हुए देवता इच्छित भोग देंगे, और उनके दिए भोगों को जो उन्हें अर्पित किए बिना ख़ुद भोगता है, वह निश्चय ही चोर है (गीता 3.12)।

पहली बात: दोष भोग में नहीं है। श्लोक ने अभी-अभी कहा है कि भोग देवता देते हैं। जो चीज़ दी ही इसलिए गई है कि हम उसे पाएँ, उसका पाना पाप कैसे हो सकता है? दोष इसमें है कि बहाव एक तरफ़ा कर दिया गया। लेना ठीक है, पर सब कुछ रोककर रख लेना ठीक नहीं।

दूसरी बात: "चोर" शब्द सोच-समझकर चुना गया है। चोर वह नहीं जो अपनी चीज़ खाए; चोर वह है जो दूसरे की चीज़ को अपनी मान ले। जो भी हम भोगते हैं, उसे बनाने में धरती, मौसम, अनगिनत हाथ और पीढ़ियों की मेहनत लगी है। उसे अपनी ही कमाई समझकर अकेला खा जाने वाला असल में देने वाले पूरे का हिस्सा उठा रहा है।

एक उदाहरण देखिए। एक मोहल्ले में पानी का एक साझा नल है, और हर घर रोज़ अपनी बारी से भरता है। एक आदमी रात में चुपचाप अपने बड़े टैंक भर लेता है। उसने कुछ तोड़ा नहीं, कोई ताला नहीं खोला, पर सुबह नल से धार पतली आती है। उसे हम चोर कहेंगे, इसलिए नहीं कि उसने पानी पिया, बल्कि इसलिए कि जो सबका था, उसे उसने अपना बना लिया। श्लोक का "चोर" यही आदमी है।

एक ही भोजन, दो अलग भोजन (3.13)

इस श्लोक में भोजन की थाली सामने आ जाती है।

जो यज्ञ के बाद बचा हुआ खाते हैं, वे श्रेष्ठ जन सब पापों से छूट जाते हैं। पर जो केवल अपने लिए पकाते हैं, वे तो पाप ही खाते हैं (गीता 3.13)।

अन्न दोनों के यहाँ एक-सा हो सकता है। फ़र्क़ उस पहले क़दम का है जो खाने से पहले उठा: बाँटा गया या नहीं, अर्पित हुआ या नहीं। "बचा हुआ" का अर्थ बचा-खुचा नहीं है। यह वह अन्न है जो पहले देने के बाद प्रसाद की तरह मिला। उसे खाने वाला जानता है कि यह उसके पास किसी के दिए में से आया है, अपने अधिकार से नहीं।

हमारे अपने घरों में यह बात पहचानी जाती है। कई घरों में पहला कौर किसी और के नाम का निकलता है, या अतिथि के खा लेने के बाद ही घर के लोग बैठते हैं। जिस खाने में दूसरे का भाग पहले रखा गया, वह स्वाद से पहले भाव बदल देता है। गीता इसी बदलाव को "पाप से छूटना" कहती है।

इसका उलटा भी उतना ही सटीक है। जो केवल अपने लिए पकाता है, वह "पाप खाता है", यानी उसके हर कौर में यह भाव घुला है कि सब मेरा है। भोजन वही रहता है, पर खाने वाले का मन बदल जाता है। इसलिए पाप और पुण्य यहाँ अन्न के गुण नहीं हैं, वे उस दृष्टि के गुण हैं जिससे अन्न खाया जाता है।

अन्न से परमात्मा तक की कड़ी (3.14-15)

अब श्लोक पूरी कड़ी खोलते हैं।

प्राणी अन्न से पलते हैं, अन्न वर्षा से होता है, वर्षा यज्ञ से, और यज्ञ कर्म से (गीता 3.14)। कर्म को वेद से उपजा जानो, वेद को अविनाशी परमात्मा से, इसलिए सर्वव्यापी परमात्मा सदा यज्ञ में प्रतिष्ठित है (गीता 3.15)।

कड़ी का पहला सिरा परमात्मा में है और आख़िरी सिरा हमारे कर्म में। इसके बीच अन्न, वर्षा और वेद हैं। यहाँ एक बात साफ़ दिखती है: यह कड़ी हमसे ऊपर से नीचे उतरती है, पर आख़िरी कड़ी मनुष्य के हाथ में है। सब कुछ पहले से मिला हुआ है, केवल एक काम हमारे ज़िम्मे है। अगर वह न घूमे तो कड़ी हम तक आकर रुक जाती है।

कड़ी का हर जोड़ भी अर्थ रखता है। अन्न से प्राणी जीते हैं, यानी जीवन का आधार हमारा कमाया हुआ नहीं, मिला हुआ है। अन्न वर्षा से है, यानी जो मिला वह भी किसी ऊपरी व्यवस्था पर टिका है। वर्षा यज्ञ से है, यानी पूरा तन्त्र अर्पण की भावना से जुड़ा चलता है। यज्ञ कर्म से है, यानी अर्पण केवल विचार नहीं, कर्म में उतरता है। और कर्म वेद से है, वेद अविनाशी से, यानी कर्म का मार्गदर्शन भी शास्त्र के रास्ते उसी मूल से आया है।

यहाँ "यज्ञ से वर्षा" को अलग-अलग लोग अलग ढंग से समझते हैं, पर श्लोक का तर्क एक है। पिछली कड़ी के लिए अगली को सहारा चाहिए, और अगली कड़ी को चलाए रखना पिछली का धन्यवाद है। जो किसान बीज बोता है, वह वर्षा नहीं बनाता, फिर भी वर्षा के भरोसे अपना काम करता है। उसके हल चलाने और आसमान के बरसने के बीच भरोसे का रिश्ता है। यज्ञ-भाव इसी रिश्ते का नाम है।

"सर्वव्यापी परमात्मा यज्ञ में प्रतिष्ठित है" का अर्थ यह है कि जहाँ कर्म अर्पण की तरह होता है, वहाँ ईश्वर की उपस्थिति है। आगे यही बात और ऊँचे स्वर में आती है: ब्रह्ममय दृष्टि वाले के लिए अर्पण, हवि और अग्नि सब ब्रह्म ही हैं (गीता 4.24); इसका विस्तार काम करते हुए भी न बँधना में है।

जो चक्र को नहीं घुमाता, वह व्यर्थ जीता है (3.16)

आठ श्लोकों का निर्णय अन्तिम श्लोक में है।

भगवान कहते हैं कि इस प्रकार चलाए गए चक्र का जो अनुसरण नहीं करता, वह पापमय जीवन वाला और इन्द्रियों में ही रमने वाला मनुष्य व्यर्थ जीता है (गीता 3.16)।

यहाँ निर्णय भोग पर नहीं, बन्द घेरे पर है। जिसकी पूरी दौड़ "मेरी इन्द्रियाँ" पर ख़त्म हो जाती है, उसके जीवन में कुछ ऐसा नहीं बचता जो उससे आगे जाए। "व्यर्थ" शब्द इसी अर्थ में है। जो जीवन सिर्फ़ लेता है और कुछ लौटाता नहीं, उसके बाद उसका कोई निशान नहीं रहता, न किसी की मदद में, न किसी के जीवन में।

इस कठोर शब्द के पीछे चिन्ता है, क्रोध नहीं। पिछले श्लोकों में भगवान ने जीवन के हर पहलू को जुड़ा हुआ दिखाया है: अन्न, वर्षा, कर्म, परमात्मा। जो इनमें से किसी को भी अपने से अलग मानकर चलता है, वह एक ऐसे तन्त्र से कटकर जीता है जो उसके बिना भी चलता रहेगा। उसका जीवन चलता है, पर किसी के काम नहीं आता। "व्यर्थ" का अर्थ यही है।

यहाँ तक आकर पूरा क्रम साफ़ होता है। सिद्धान्त पहले आया (गीता 3.9), फिर चक्र का आरम्भ और उसका दो तरफ़ा बहाव (गीता 3.10, गीता 3.11), फिर चोर (गीता 3.12) और भोजन का ढंग (गीता 3.13), फिर पूरी कड़ी (गीता 3.14, गीता 3.15), और अन्त में निर्णय (गीता 3.16)। हर श्लोक पिछले की बात को एक नई दिशा से पक्का करता है, इसलिए किसी एक को अकेला पढ़ने पर अर्थ अधूरा रह जाता है।

टीकाकारों की दो धाराएँ कहाँ अलग होती हैं

इन श्लोकों में टीकाकारों की धाराएँ दो जगह सचमुच अलग होती हैं। बाक़ी जगह वे एक ही बात कहती हैं।

यज्ञ का अर्थ: वैदिक अनुष्ठान या हर कर्तव्य?

पहली धारा यज्ञ को वेद में बताए हुए यज्ञ मानती है। उसके अनुसार इन अनुष्ठानों से संसार और देवताओं का व्यवस्था-क्रम बना रहता है, इसलिए श्लोक उसी परम्परा की प्रशंसा करते हैं। पहला श्लोक (गीता 3.9) उसमें इतना जोड़ता है कि इसे आसक्ति से मुक्त होकर करो।

दूसरी धारा यज्ञ को वह हर कर्तव्य-कर्म मानती है जो ईश्वर को अर्पण की तरह किया जाए। वह कहती है कि वैदिक अनुष्ठान इसी भाव का एक रूप है, और श्लोक असल में इस भाव को सिखाते हैं।

दोनों धाराएँ एक बात पर सहमत हैं। जो कर्म अपने से परे किसी उद्देश्य की ओर नहीं मुड़ा, वह बाँधता है। और रोज़ के जीवन में सबके लिए अभ्यास यही है कि काम अर्पण की तरह हो।

पाठक के लिए इसका असर इतना है कि पहली धारा श्लोकों में एक विशेष परम्परा की बात सुनती है, और दूसरी धारा हर किसी के लिए कही गई बात। पर पहली धारा भी आसक्ति-रहित होने की शर्त (गीता 3.9) को उतना ही ज़रूरी मानती है, और दूसरी धारा भी यज्ञ के विधान को नकारती नहीं। इसीलिए रोज़ के अभ्यास में दोनों एक ही जगह पहुँचती हैं।

देवता कौन हैं और पोषण किसका होता है?

पहली धारा के अनुसार देवता प्रकृति की चमकती शक्तियाँ और ईश्वरीय व्यवस्था हैं, जैसे वर्षा, अग्नि और सूर्य, जिनकी सेवा अर्पण से होती है। दूसरी धारा के अनुसार देवता उस एक परमेश्वर की अनेक शक्तियाँ हैं, और अर्पण उन्हीं के रास्ते उस तक पहुँचता है।

दोनों का निष्कर्ष एक है: हम जिस पर जीते हैं, उसे हमने नहीं बनाया, इसलिए उसे लौटाना है। इस बात के लिए किसी एक धारा को चुनना ज़रूरी नहीं।

यह भी देखिए कि मतभेद कहाँ नहीं है। किसी धारा के लिए "चोर" शब्द (गीता 3.12) भोग की निन्दा नहीं है, और किसी के लिए "व्यर्थ" शब्द (गीता 3.16) कर्म छोड़ने की सलाह नहीं है। चोर और व्यर्थ, दोनों शब्द उसी आदमी के लिए हैं जो पाता है और रोक लेता है। इस बात पर सब टीकाकार एक हैं, इसलिए यहाँ कोई नक़ली विभाजन नहीं बनाया जाता।

गीता के समानान्तर श्लोक

इन आठ श्लोकों की बात गीता में और कई जगह दोहराई गई है। नीचे वे श्लोक हैं जो इसे अलग-अलग पहलू से कहते हैं।

इन्हें तीन गुच्छों में पढ़ना सहज है। पहला गुच्छा बताता है कि यज्ञ का पूरा रूप क्या है। कर्ता, अर्पण और पाने वाला एक ही सत्य में दिखते हैं (गीता 4.24), और भगवान भोक्ता भी हैं, मित्र भी (गीता 5.29, गीता 9.24)। दूसरा गुच्छा बताता है कि इसे जीवन में कैसे उतारें। सब कुछ अर्पित कीजिए (गीता 9.27, गीता 3.30), देना और तप बनाए रखिए (गीता 18.5), भाव शुद्ध रखिए (गीता 17.11) और फल पर पकड़ छोड़ दीजिए (गीता 2.47)। तीसरा गुच्छा परिणाम बताता है: यज्ञ से बचा अन्न अमृत है, और यज्ञ-भाव के बिना यह लोक भी सुखद नहीं (गीता 4.31)।

दो समानान्तर श्लोकों पर अलग से ठहरना ठीक है। पहला है फल की इच्छा के बिना, "करना कर्तव्य है" यह निश्चय करके किया यज्ञ, जिसे सात्त्विक कहा गया है (गीता 17.11)। यहाँ भगवान यज्ञ को उसके भाव से पहचानते हैं, उसकी बाहरी विधि से नहीं। यही जाँच पहले श्लोक की आसक्ति-रहित शर्त में थी। दूसरा श्लोक कहता है कि यज्ञ, दान और तप छोड़ने योग्य नहीं हैं, क्योंकि वे विचारशील को भी पवित्र करते हैं (गीता 18.5)। इसका मतलब है कि कर्म के त्याग की बात करने वाले को भी देना और तप नहीं छोड़ना है। यानी जहाँ ऊपर से कर्म छोड़ने की बात दिखे, वहाँ भी अर्पण बना रहता है। इस तरह तीसरे अध्याय का आरम्भ और अठारहवें का अन्त एक ही बात पर मिल जाते हैं।

तालिका एक बात दिखाती है। इन श्लोकों में शुरू हुआ विचार गीता में आगे पूरा फैलता है। हर बार ज़ोर एक ही जगह पर रहता है: कर्म किसके लिए और किस भाव से किया जा रहा है।

चार आपत्तियाँ और उनके उत्तर

क्या अन्न, वर्षा और यज्ञ वाली कड़ी पुराना ब्रह्माण्ड-चित्र नहीं है?

नहीं, इस कड़ी की शिक्षा वर्षा की व्याख्या पर नहीं टिकी। श्लोक की मुख्य बात कड़ी है: थाली में जो कुछ आता है, वह दूसरों के काम और प्रकृति के दान से होकर आता है।

एक उदाहरण देखिए। रोटी तक पहुँचने में किसान की मेहनत, मौसम, पानी, चक्की चलाने वाला, ढोने वाला और पकाने वाला सब हैं। इनमें से कोई भी हम नहीं हैं। श्लोक (गीता 3.14) इसी निर्भरता को कहता है, और फिर हमारे कर्म को उस कड़ी के अन्त में रख देता है। निष्कर्ष वही रहता है (गीता 3.16): जो इस सब पर जीकर कुछ नहीं लौटाता, उसका जीवन ख़ाली है। यह सीख वर्षा के बारे में आपकी जो भी राय हो, उससे बदलती नहीं।

क्या गीता भोगने वाले हर आदमी को चोर कहती है?

नहीं। चोर वही है जो बिना अर्पण किए अकेला भोगे। जो अर्पण करके खाता है, उसे अगला ही श्लोक सब पापों से मुक्त कहता है (गीता 3.13)। और जिन भोगों की बात है, उन्हें श्लोक ख़ुद देवताओं की देन कहता है (गीता 3.12), इसलिए उनका पाना दोष हो ही नहीं सकता।

गीता भोग से इनकार नहीं करती, वह संयम सिखाती है। भोजन, व्यवहार, कर्म, नींद और जागने में नपे-तुले रहने वाले का योग दुःख का नाश करता है (गीता 6.17)। यानी ठीक मात्रा में भोग ठीक है, और बहाव को एक तरफ़ा किए बिना ठीक है।

मैं पूजा या अनुष्ठान नहीं करता। क्या यह मुझ पर लागू है?

हाँ, लागू है। भगवान कहते हैं: तुम जो करते हो, खाते हो, हवन करते हो, दान देते हो और तप करते हो, वह सब मुझे अर्पण करने के भाव से करो (गीता 9.27)। इस सूची में "जो खाते हो" और "जो कर्म करते हो" भी हैं, यानी सबसे रोज़ का जीवन। अनुष्ठान इस अर्पण का एक रूप हो सकता है, उसकी शर्त नहीं।

पहला श्लोक (गीता 3.9) अपनी ओर से केवल दो बातें माँगता है: अपने से परे कोई उद्देश्य, और आसक्ति से छुटकारा। देना और तप भी रोज़ के जीवन में बने रहते हैं, क्योंकि वे विचारशील को भी पवित्र करते हैं (गीता 18.5)। इसलिए यह शिक्षा हर काम करने वाले की है, चाहे वह दुकान चलाए, पढ़ाए या घर सँभाले।

क्या यह लेन-देन का सौदा है? तब आसक्ति-रहित कर्म कहाँ गया?

नहीं, यह सौदा नहीं है। सौदे में क़ीमत पहले तय होती है और देने की वजह वही क़ीमत होती है। यहाँ "एक-दूसरे को उन्नत करते हुए" (गीता 3.11) बहाव की बात है, भाव की नहीं।

सृष्टिकर्ता का वचन कि यज्ञ तुम्हारी इच्छाएँ पूरी करेगा (गीता 3.10) परिणाम बताता है, प्रेरणा नहीं। प्रेरणा तब भी अर्पण ही रहती है, और इसीलिए उसी बात के साथ "आसक्ति छोड़कर" जुड़ा है (गीता 3.9)। अधिकार कर्म में है, फल में नहीं (गीता 2.47), और आसक्ति-रहित कर्म करने वाला परम को पाता है (गीता 3.19); इस अन्तिम बात की चर्चा अगले विषय में आती है।

एक उदाहरण से देखिए। एक पड़ोसी हर त्योहार पर मिठाई इसलिए भेजता है कि बदले में भी कुछ आए। दूसरा इसलिए भेजता है कि त्योहार साझा हो। दोनों के यहाँ कभी बदले में मिठाई आ भी जाती है। पर पहला गिनता है कि आई या नहीं, और दूसरा नहीं गिनता। गिनने से सौदा बनता है, न गिनने से यज्ञ।

जो प्रश्न रह जाते हैं, उनके उत्तर गीता और परम्परा में

रोज़ के एक दिन में यज्ञ किसे कहें?

श्लोकों का उत्तर यह है कि यज्ञ वह हर कर्म है जो अर्पण की तरह, किसी बड़े भले के लिए और आसक्ति छोड़कर किया जाए (गीता 3.9, गीता 3.14)। गीता इसे आगे दो तरह से फैलाती है। एक ओर वह यज्ञ के अनेक रूप गिनाती है (गीता 4.25–32) और कहती है कि पूर्ण दृष्टि वाले के लिए अर्पण का हर अंग ब्रह्म है (गीता 4.24)। दूसरी ओर वह जाँच देती है: फल की इच्छा के बिना, कर्तव्य जानकर किया यज्ञ सात्त्विक है (गीता 17.11), और यज्ञ, दान तथा तप छोड़े नहीं जाते (गीता 18.5)।

परम्परा में गृहस्थ के लिए रोज़ के अर्पण गिनाए जाते हैं: देवताओं, पितरों, प्राणियों, अतिथियों और ऋषियों के प्रति। इसका भाव यह समझा गया है कि हर दिन का कोई हिस्सा उनके लिए निकले जिन पर हम टिके हैं। यह परम्परा की बात है, श्लोक की नहीं।

आज के किसी दिन में इसे देखना कठिन नहीं। माँ घर के लिए खाना बनाती है। शिक्षक एक कमज़ोर विद्यार्थी के लिए रुक जाता है। कारीगर उस जगह भी काम साफ़ करता है जहाँ कोई देखेगा नहीं। हर जगह कर्म के पीछे अपने से बड़ा कोई है।

मुझे जितना मिला है, उतना मैं कभी लौटा नहीं सकता। तब क्या?

श्लोक कहते हैं कि अकेला लेना ही दोष है (गीता 3.12, गीता 3.16); माँग यह नहीं कि लौटाई गई मात्रा बराबर हो। गीता में इसका उत्तर अर्पण की दृष्टि है। सब कर्म भगवान को अर्पित करो (गीता 9.27, गीता 3.30), और यज्ञ का बचा हुआ अमृत है (गीता 4.31)। जो अर्पण करके लेता है, उसके लिए लेना भी शुद्ध करने वाला बन जाता है। यहाँ यह भी देखिए कि लौटाने की शुरुआत छोटे से हो सकती है। जिसके पास धन कम है, वह समय दे सकता है; जिसके पास समय कम है, वह ध्यान दे सकता है।

इसमें नाप-तौल की बात ही नहीं है। माँ-बाप की सेवा करने वाला बेटा जानता है कि उसने जो पाया उसका हिसाब कभी बराबर नहीं होगा। फिर भी वह सेवा करता है, और सेवा से रिश्ता साफ़ और हल्का रहता है।

परम्परा में कहा गया है कि मनुष्य देवताओं, ऋषियों और पितरों के ऋण के साथ जन्म लेता है। यह ऋण एक दिन में नहीं, उम्र भर के अर्पण से चुकता है। यह परम्परा की बात है। उसका सार वही है: ऋण से दबना नहीं, उसे जीवन भर लौटाने का सिलसिला बना लेना।

इस चक्र में भगवान कहाँ खड़े हैं?

श्लोक में उत्तर साफ़ है: सर्वव्यापी परमात्मा सदा यज्ञ में प्रतिष्ठित है (गीता 3.15)। गीता आगे इसे पूरा करती है। भगवान ही सब यज्ञों के भोक्ता और स्वामी हैं (गीता 9.24), और वे सब प्राणियों के निष्काम मित्र भी हैं (गीता 5.29)। इसका अर्थ है कि अर्पण किसी कठोर हिसाब-रखने वाले को नहीं, एक हितैषी को पहुँचता है।

फिर वे ख़ुद भी कर्म में लगे रहते हैं, जबकि उनके लिए कुछ पाना शेष नहीं है, ताकि लोक बना रहे (गीता 3.22–24)। चक्र में भगवान दर्शक नहीं, भागीदार हैं। जो कर्म वे करते हैं, उसमें उनका अपना कोई लाभ नहीं, इसलिए वह ठीक वैसा ही कर्म है जैसा इस चक्र में हमसे माँगा गया है: बिना अपने लिए कुछ चाहे, सबके हित में। इस बात का विस्तार लोकसंग्रह के विषय में आता है।

परम्परा में भगवान को वह माना गया है जिसके पास हर अर्पण अन्त में पहुँचता है, चाहे अर्पण किसी भी नाम या रूप के लिए किया गया हो। यह परम्परा का भाव है।

जो चक्र नहीं घुमाता, क्या वह खो गया?

श्लोक कहता है कि वह व्यर्थ जीता है (गीता 3.16) और यज्ञ-भाव से रहित के लिए यह लोक भी सुखद नहीं है (गीता 4.31)। पर गीता यहीं नहीं रुकती। अत्यन्त दुराचारी भी अगर अनन्य भाव से भगवान की ओर मुड़ जाए तो उसे साधु ही मानना चाहिए, क्योंकि उसने ठीक निश्चय कर लिया है। वह शीघ्र धर्मात्मा हो जाता है (गीता 9.30–31)। और अन्तिम आश्वासन भी है कि भगवान शरण में आए को सब पापों से मुक्त कर देंगे (गीता 18.66)। इसलिए "व्यर्थ" उसके वर्तमान का वर्णन है, उसके अन्त की घोषणा नहीं।

परम्परा इसी को कृपा कहती है: जो मुड़ने को तैयार है, उसके लिए सहारा पहले से मौजूद है। यह एक सामान्य परम्परागत भाव है, किसी एक कथा से बँधा नहीं।

अर्पण करने के बाद उसका फल क्या मेरा है?

श्लोक में सृष्टिकर्ता ख़ुद वचन देते हैं कि यज्ञ तुम्हारी इच्छित कामनाएँ पूरी करेगा (गीता 3.10)। यानी फल मिलता है, पर वह परिणाम है, उद्देश्य नहीं। गीता में इसका उत्तर यह है कि अधिकार कर्म में है, फल में नहीं (गीता 2.47); आसक्ति-रहित कर्म परम तक पहुँचाता है (गीता 3.19); और यज्ञ का शेष अमृत बन जाता है (गीता 4.31)।

परम्परा में जो अर्पित हुआ, वह प्रसाद बनकर लौटता है: वही चीज़, पर अब दी हुई वस्तु की तरह मिली हुई। उसे लेने वाला उसे अपना अधिकार नहीं, मिला हुआ मानता है। यह भी परम्परा की बात है।

श्लोक दिशा देते हैं कि कर्म को अर्पण बनाओ; गीता रास्ता दिखाती है कि सब अर्पित करो और अपना कर्म निभाओ (गीता 18.46); परम्परा उसे रोज़ के अर्पण, ऋण और प्रसाद का रूप देती है।

यह पाठ किस पर टिका है

यहाँ श्लोकों का अर्थ साइट के श्लोक-डेटा से लिया गया है, जो हर श्लोक का पाठ और सरल अर्थ देता है। टीकाओं का मूल पाठ सीधे नहीं देखा गया; दोनों धाराओं की बात सामान्य जानकारी पर है। परम्परा के रूप ऊपर जहाँ आए, वहाँ परम्परा के कहकर ही लिखे गए हैं। यही विषय सीधे और छोटे रूप में पढ़ना हो तो सरल पाठ देखिए।