वर्मा जी अड़सठ साल के हैं और अकेले रहते हैं। बच्चे दूसरे शहर में हैं। शामें उन्हें भारी लगती हैं और मन चिन्ता में चला जाता है। पूजा वे करते हैं, पर कभी-कभी वह भी रस्म-सी लगती है। ऊपर से पार्किंग को लेकर पड़ोसी से बहस हो गई है, और अब सीढ़ियों पर मिलना भी खटकता है।

वे सोचते हैं कि भक्ति को दिन में कैसे उतारूँ, जब लम्बी पूजा का मन और समय दोनों नहीं।

गीता का सुझाव छोटा है। भगवान कहते हैं कि जो भी करो, वह सब मुझे अर्पण के भाव से करो।

यानी भक्ति केवल पूजा के समय की चीज़ नहीं। चाय बनाना, पड़ोसी से बात करना, शाम का समय बिताना, सब उसमें आ सकता है। इसके लिए तीन छोटी पंक्तियाँ काफ़ी हैं।

दिन भर के लिए तीन छोटे पल

सुबह, एक भेंट: एक गिलास पानी या एक फूल रखकर कहिए, "यह स्वीकार कीजिए; आज का दिन आपका है।" भगवान कहते हैं कि भक्ति से दी गई छोटी-सी भेंट भी वे स्वीकार करते हैं (गीता 9.26)। भेंट की क़ीमत चीज़ में नहीं, देने के भाव में है।

दिन में, एक काम: दिन का कोई एक काम चुनिए, जैसे सुबह की चाय। उसे शुरू करने से पहले कहिए, "यह आपके लिए है।" बस इतना।

कठिन क्षण में, एक साँस: जब कोई ऐसा सामने आए जिससे मन खटकता है, तो बोलने से पहले एक साँस लीजिए। मन में कहिए, "यह व्यक्ति भी ठीक रहे।" भगवान को वह भक्त प्रिय है जिससे कोई उद्विग्न नहीं होता और जो स्वयं किसी से उद्विग्न नहीं होता (गीता 12.15)। इसका मतलब उसकी बात को सही ठहराना नहीं है। इसका मतलब बस यह है कि आप अपने भीतर कड़वाहट नहीं पाल रहे।

रात को एक पंक्ति और जोड़ी जा सकती है: "आज मैंने आपको कहाँ याद किया?"

अकेली शाम में

अकेले रहने वाले के लिए यह अभ्यास एक और काम करता है। जब भेंट रखी जाती है, तो कोई उसे लेने वाला भी होता है। भगवान ख़ुद कहते हैं कि वे भक्ति से दी गई भेंट स्वीकार करते हैं (गीता 9.26)। इसलिए दिन में तीन बार की यह छोटी बातचीत अकेलेपन में एक साथ का रूप ले लेती है, बिना किसी और के आए।

अगर कोई दिन छूट जाए

कोई दिन छूट जाए तो अगले दिन उतना ही छोटा लेकर लौट आइए। केवल सुबह की एक पंक्ति भी अभ्यास है। छोटी चीज़ को बार-बार करना ही अभ्यास है, और जो काम अर्पण के भाव से होता है, वह धीरे-धीरे आदत बन जाता है।

यह क्या नहीं है

यह रस्मों की सूची नहीं है कि आज रख दिया, हो गया। यह गुस्सा दबाना भी नहीं है; यह उसकी जगह मित्र-भाव रखना है। और यह भी ज़रूरी नहीं कि पहले मन में प्रेम महसूस हो। पंक्ति पहले आती है, भाव बाद में।

एक उदाहरण

इस बात को एक उदाहरण से समझते हैं। अगली सुबह वर्मा जी ने एक गिलास पानी रखकर कहा, "आज का दिन आपका है।" चाय बनाते हुए कहा, "यह आपके लिए है।" शाम को सीढ़ियों पर पड़ोसी दिखे। उन्होंने एक साँस ली, मन में कहा, "ये भी ठीक रहें", और सिर हिलाकर नमस्ते कर दी। पड़ोसी भी चौंके, पर उन्होंने भी नमस्ते कर दी।

रात को वर्मा जी ने सोचा कि आज उन्होंने तीन बार भगवान को याद किया। पहले यह दिन भर में एक बार भी नहीं होता था। शाम उतनी भारी नहीं लगी।

और गहराई में

चारों पल, पहले हफ़्ते की योजना और भटकने की जगहें विस्तृत पाठ में हैं। भेंट का अर्थ पत्र, पुष्प, फल, जल में है, और इससे पहले का पड़ाव अनन्य भक्ति से है।