क्या गीता के मार्ग एक शिक्षा हैं या कई?

ध्यान से पढ़ने वाले को गीता में एक उलझन मिलती है। भगवान एक जगह दो निष्ठाएँ गिनाते हैं (गीता 3.3), और आगे चलकर तीन रास्ते (गीता 13.25)। बारहवें अध्याय में वे भक्ति को सबसे श्रेष्ठ कहते हैं (गीता 12.2), और छठे में योगी को शास्त्र के ज्ञानी से ऊँचा बताते हैं (गीता 6.46)। तो सवाल उठता है कि गीता एक पसन्दीदा मार्ग सिखाती है और बाक़ी को उसके सहायक मानती है, या एक ही लक्ष्य के कई रास्ते देती है?

उत्तर यह है कि गीता एक लक्ष्य के कई रास्ते देती है। हर रास्ते की प्रशंसा उसके अपने पैमाने पर होती है, और हर व्यक्ति को वहीं से शुरू करने का क्रम भी मिलता है जहाँ वह आज खड़ा है। टीकाकारों ने वज़न अलग-अलग रखा है, और उनकी तीन धाराएँ हैं। पर तीनों में कोई मार्ग छूटता नहीं। यहाँ हम पहले श्लोकों को क्रम से पढ़ेंगे, फिर धाराओं को, फिर शंकाओं को और अन्त में उन प्रश्नों को जो श्लोक पढ़कर मन में बच जाते हैं।

मार्गों की पहली पहचान सरल पाठ में है, और हर तुलना का आधार विस्तृत पाठ में। यहाँ बात उस पाठक से है जो इन्हीं श्लोकों के कठिन मोड़ों पर सीधे प्रश्न करना चाहता है।

जिन श्लोकों से मार्गों की सूची बनती है

एक समझ को पकड़ने के दो ढंग (2.39)

भगवान कहते हैं कि अब तक जो बुद्धि उन्होंने कही, वह ज्ञान की दृष्टि से थी। अब वे उसी बुद्धि को कर्म की दृष्टि से सुनाते हैं, जिससे कर्म का बन्धन छूट जाता है (गीता 2.39)। यहाँ "योग" किसी दूसरी समझ का नाम नहीं है। वह वही स्थिर निश्चय है, जो अब काम में उतर रहा है। इस निश्चय की चर्चा बुद्धियोग: निश्चय की बुद्धि में है। मार्गों की बात यहीं से शुरू होती है: समझ एक है, और उसे पकड़ने के दो ढंग हैं, जानकर और करके।

दो निष्ठाएँ, दो झुकावों के लिए (3.3)

भगवान कहते हैं कि इस संसार में दो निष्ठाएँ उन्होंने "पहले" कही हैं: ज्ञानयोग से ज्ञानियों की, और कर्मयोग से कर्म करने वालों की (गीता 3.3)। "पहले" का इशारा दूसरे अध्याय की ओर है, जहाँ दोनों दृष्टियाँ आ चुकी हैं। बारीक बात यह है कि बँटवारा आदमी के झुकाव पर है, लक्ष्य पर नहीं। कोई चिन्तन की तरफ़ झुकता है, कोई काम की तरफ़। जो जहाँ झुकता है, उसे वहीं से चलना सहज है। लक्ष्य दोनों का एक है, और यह बात पाँचवें अध्याय में साफ़ कही गई है।

कर्म का त्याग या कर्मयोग: अर्जुन का प्रश्न (5.1-2, 5.6)

अर्जुन ने कहा कि भगवान कभी कर्मों के त्याग की प्रशंसा करते हैं, कभी कर्मयोग की। इन दोनों में जो निश्चित रूप से कल्याण दे, वही बताइए (गीता 5.1)। भगवान के उत्तर के दो हिस्से हैं। पहला: दोनों परम कल्याण देते हैं। दूसरा: फिर भी कर्म के त्याग से कर्मयोग श्रेष्ठ है (गीता 5.2)।

यहाँ देखना होगा कि तुलना किसकी है। एक तरफ़ काम को ही छोड़ देना है, दूसरी तरफ़ काम करते हुए उससे न चिपकना। ज्ञान की तुलना यहाँ हो ही नहीं रही। तुलना जीने के दो ढंगों की है। इसलिए "कर्मयोग श्रेष्ठ" का अर्थ "ज्ञान कमज़ोर" नहीं है।

छठा श्लोक कारण बताता है।

कर्मयोग के बिना त्याग तक पहुँचना कठिन है, पर कर्मयोग में टिका मननशील साधक जल्दी ब्रह्म को पा लेता है (गीता 5.6)। यानी कर्म त्याग तक पहुँचने का रास्ता बनाता है। जो काम छोड़ देता है, उसका मन अक्सर उसी काम में अटका रहता है। जो काम करते हुए फल से छूटता है, वह भीतर से धीरे-धीरे हल्का होता जाता है।

जो दोनों को अलग बताता है, उसकी समझ कच्ची है (5.4-5)

अर्जुन के प्रश्न का सीधा उत्तर आगे आता है। भगवान कहते हैं कि कम समझ वाले लोग ज्ञान और कर्म को अलग-अलग रास्ते बताते हैं, पर जानकार ऐसा नहीं कहते। जो एक में भी ठीक से टिक गया, उसे दोनों का फल मिल जाता है (गीता 5.4)। ज्ञान के रास्ते से जो परम अवस्था मिलती है, वही कर्म के रास्ते से भी मिलती है। जो दोनों को एक ही जगह पहुँचाने वाला देखता है, उसी की दृष्टि सही है (गीता 5.5)।

इन दो श्लोकों में तीन बारीकियाँ हैं। पहली, "ठीक से टिकने" पर ज़ोर है। आधा-अधूरा चलने वाले को फल नहीं मिलता, यह बात श्लोक में ही बैठी है। दूसरी, फल "दोनों का" मिलता है। यानी कर्म पर टिका आदमी ज्ञान से वंचित नहीं रहता, और ज्ञान पर टिका आदमी कर्म के फल से अलग नहीं पड़ता। तीसरी, ग़लती की पहचान भी यहीं है। अलग-अलग बताने वाले को भगवान नीचा नहीं दिखाते। वे कहते हैं कि उसकी समझ अभी कच्ची है। इसलिए आगे के हर विरोध को इसी सवाल से सुलझाया जा सकता है: जब कोई तुलना खटके, तो देखिए कि उसमें किसे किस पैमाने पर तौला जा रहा है।

योगी सबसे ऊँचा, और सबसे ऊँचा योगी भक्त (6.46-47)

भगवान कहते हैं कि योगी तपस्वियों से श्रेष्ठ है, केवल शास्त्र का ज्ञान रखने वालों से भी, और कर्मकाण्डियों से भी (गीता 6.46)। तीनों तुलनाओं में सामने वह है जिसके पास एक हिस्सा है, पूरा नहीं। तपस्वी के पास तप है, पर मन अभी सधा नहीं। विद्वान के पास शास्त्र है, पर वह जीवन में नहीं उतरा। कर्मकाण्डी के पास कर्म है, पर भीतर का जुड़ाव नहीं। योगी के पास वही जुड़ाव है। अगला श्लोक सब योगियों में उसे सबसे उत्तम कहता है, जो श्रद्धा से मन को भगवान में लगाकर प्रेम से उनका भजन करता है (गीता 6.47)। अब ऊँचाई का पैमाना भक्ति हो गई।

जो रूप वाले को भजते हैं और जो बिना रूप के को (12.1-5)

अर्जुन पूछते हैं कि जो भक्त निरन्तर आपमें लगे रहकर आपकी उपासना करते हैं, और जो अविनाशी, अव्यक्त की उपासना करते हैं, इन दोनों में योग को ठीक से जानने वाला कौन है (गीता 12.1)? भगवान उत्तर देते हैं कि जो मन को उनमें लगाकर, सदा उनसे जुड़े रहकर, परम श्रद्धा से उपासना करते हैं, वे सबसे श्रेष्ठ योगी हैं (गीता 12.2)।

इससे दूसरा दरवाज़ा बन्द नहीं होता। जो अव्यक्त की उपासना करते हैं, इन्द्रियों को सधाकर, हर स्थिति में समान रहकर और सब प्राणियों के हित में लगे रहकर, वे भी भगवान को ही पाते हैं (गीता 12.3, गीता 12.4)।

फ़र्क़ रास्ते की कठिनाई का है। जिनका चित्त अव्यक्त में लगा है, उन्हें कहीं ज़्यादा कष्ट होता है, क्योंकि देहधारी के लिए वह राह बड़ी कठिनाई से मिलती है (गीता 12.5)। यह कष्ट पहुँचने की रोक नहीं है। यह चलने की मेहनत है। इसलिए भक्तियोग को सबसे ऊँचा कहने का आधार उसकी सहजता है, दूसरे रास्ते को ग़लत ठहराना नहीं। इस पर पूरा विचार भक्ति या अव्यक्त उपासना में है।

आज जहाँ हैं, वहाँ से चार क़दम (12.8-12)

आगे भगवान अर्जुन को चलने का क्रम देते हैं। पहले मन और बुद्धि उनमें लगाओ (गीता 12.8)। यह न सधे तो अभ्यास से उन्हें पाने की इच्छा करो (गीता 12.9)। अभ्यास भी न सधे तो उनके लिए कर्म करो (गीता 12.10)। यह भी न हो सके तो सब कर्मों के फल का त्याग करो (गीता 12.11)। हर क़दम पिछले क़दम की कमी को पूरा करता है। मन टिकता नहीं, तो अभ्यास उसे बार-बार लौटाता है। अभ्यास की हिम्मत नहीं, तो काम को भगवान का काम बना लेना सरल है, क्योंकि हाथ चलते रहते हैं और मन को एक दिशा मिल जाती है। और जिससे इतना भी न बन पड़े, उसके लिए आख़िरी सहारा है कि जो मिले उसे भगवान की ओर से मिला मानकर, फल पर पकड़ ढीली कर दे। इस तरह कोई आदमी "मैं तो योग्य नहीं" कहकर बाहर नहीं रह जाता। बारहवाँ श्लोक इन क़दमों को परखता है।

समझ के बिना किए अभ्यास से ज्ञान श्रेष्ठ है, ज्ञान से ध्यान, और ध्यान से कर्मफल का त्याग; और त्याग के तुरन्त बाद परम शान्ति है (गीता 12.12)। चारों में से किसी को छोड़ा नहीं गया। हर क़दम अगले के पास पहुँचा देता है, और आख़िरी क़दम पर शान्ति पहले से रखी है। जो किसी भी क़दम से शुरू करे, उसके आगे रास्ता खुला है।

ध्यान, ज्ञान, कर्म और सुनकर चलने वाला (13.25-26)

कुछ साधक शुद्ध हुए मन-बुद्धि से ध्यानयोग द्वारा परमात्मा को अपने भीतर देखते हैं, कुछ ज्ञान से, कुछ कर्म से (गीता 13.25)। अगला श्लोक सूची को और चौड़ा करता है। कुछ लोग इस तरह स्वयं नहीं जानते, पर महापुरुषों से सुनकर श्रद्धा से उपासना करते हैं, और वे भी मृत्युरूप संसार-सागर को पार कर जाते हैं (गीता 13.26)। यानी सूची में उस आदमी के लिए भी जगह है जिसके पास कोई साधन नहीं, केवल श्रद्धा और सुनना है। गीता का दरवाज़ा सबसे साधारण आदमी के लिए भी खुला रहता है। यही बात आगे अठारहवें अध्याय की शरण तक पहुँचती है, जहाँ कुछ और न बन पड़े तो शरण ही काफ़ी है।

सब श्लोक एक नज़र में

टीकाकार इन मार्गों को तीन तरह से तौलते हैं

इन्हीं श्लोकों से टीकाकारों की तीन धाराएँ बनी हैं। तीनों के पास अपने श्लोक हैं और अपना कारण।

पहली धारा ज्ञानयोग को केन्द्र में रखती है। इसके अनुसार कर्मयोग मन को शुद्ध करता है और ज्ञान के लिए तैयार करता है, और मुक्ति ज्ञान से ही मिलती है। पाँचवें अध्याय का छठा श्लोक (गीता 5.6) इसी रूप में पढ़ा जाता है: कर्म त्याग तक ले जाता है, और त्याग में ज्ञान पूरा होता है। चौथे अध्याय की यह बात भी इसी धारा का सहारा है कि ज्ञान जैसा पवित्र करने वाला कुछ नहीं (गीता 4.38)। इस धारा में भक्ति और ध्यानयोग मन को टिकाए रखने के साधन हैं, जिसके बिना ज्ञान की राह पर थकान आती है।

दूसरी धारा भक्तियोग को केन्द्र में रखती है। इसके अनुसार भक्ति वह मार्ग है जिसमें ज्ञान और कर्म दोनों अपना अन्त पाते हैं। भगवान में मन लगाने वाले को सबसे उत्तम योगी कहने वाला श्लोक (गीता 6.47), बारहवें का वही उत्तर (गीता 12.2) और भक्ति से भगवान को तत्त्व से जानने की बात (गीता 18.55) इस धारा के आधार हैं। यहाँ कर्म और ज्ञान भक्ति के अंग बन जाते हैं: कर्म भगवान को चढ़ाया जाता है, और ज्ञान से भगवान की पहचान गहरी होती है।

तीसरी धारा सब मार्गों को बराबर रखती है। इसके अनुसार ये अलग-अलग झुकाव के लिए अलग रास्ते हैं, और सब एक ही लक्ष्य तक पहुँचते हैं। दो निष्ठाओं वाला श्लोक (गीता 3.3), वह श्लोक जो कहता है कि अल्प समझ वाले ही दोनों को अलग बताते हैं (गीता 5.4), यह बात कि जो एक में ठीक से टिका उसे दोनों का फल मिलता है और दोनों एक ही स्थान तक पहुँचाते हैं (गीता 5.5), और ध्यान, ज्ञान, कर्म की सूची (गीता 13.25) इसके सहारे हैं।

धाराओं का अन्तर सबसे साफ़ दो श्लोकों पर दिखता है। छठे अध्याय का श्लोक कहता है कि योगी विद्वान से ऊँचा है (गीता 6.46)। पहली धारा इसे यों पढ़ती है कि जिसका ज्ञान योग में पक चुका, वही ऊँचा है। दूसरी धारा कहती है कि योग का शिखर अगला श्लोक बताता है, यानी भक्ति (गीता 6.47)। तीसरी कहती है कि यहाँ ऊँचाई का पैमाना जुड़ाव है। ज्ञानी, ध्यानी, कर्मयोगी या भक्त, जो भी भगवान से जुड़ा है, वह योगी है। बारहवें अध्याय के क्रम (गीता 12.12) को भी तीनों अपने ढंग से लेती हैं। पहली उसे ज्ञान की ओर चढ़ाई मानती है, दूसरी भक्ति तक पहुँचने के क़दम, और तीसरी अलग-अलग लोगों के लिए अलग-अलग शुरुआती जगहें।

यह फ़र्क़ पढ़ने वाले के काम का है। अगर आपका मन चिन्तन में लगता है, तो पहली धारा की बात आपको पास की लगेगी। अगर आपके भीतर प्रेम सबसे पहले जागता है, तो दूसरी की। और अगर आप जानना चाहते हैं कि सब बातें एक साथ कैसे ठीक बैठती हैं, तो तीसरी की। तीनों गीता के श्लोकों के भीतर ही रहती हैं, इसलिए किसी को चुनने से बाक़ी मार्ग छूटते नहीं।

तीनों धाराओं में दो बातों पर सहमति है। कोई धारा किसी मार्ग को गीता से बाहर नहीं करती। और बारहवें अध्याय के क़दम (गीता 12.8, गीता 12.12) तीनों के लिए शुरुआत का व्यावहारिक क्रम हैं। इसलिए अन्तर वज़न का है, मार्ग गिनने का नहीं।

भागवत के ग्यारहवें स्कन्ध में उद्धव को दिए उपदेश में यही बात परम्परा इस तरह कहती है। जिसका कर्मों से मन उचट चुका है, उसके लिए ज्ञान का रास्ता है। जिसमें अभी कामना बाक़ी है, उसके लिए कर्म का। और जो बीच में है और जिसमें श्रद्धा जगी है, उसके लिए भक्ति का। यह परम्परा की बात है, गीता का श्लोक नहीं। पर गीता की बात से मेल खाती है।

गीता के दूसरे हिस्सों में यही बात दूसरी ओर से

मार्गों की यह तस्वीर इन्हीं श्लोकों तक सीमित नहीं है। गीता में और जगह भी यही दिखता है।

इस तालिका की कुछ बातें अलग से कहने लायक़ हैं। ज्ञानयोग और भक्तियोग का रिश्ता इनमें सबसे पहले दिखता है। ज्ञान की इतनी प्रशंसा करके भी भगवान उसे योग में पके साधक के भीतर ही उगता बताते हैं (गीता 4.38)। यानी ज्ञान की जड़ कर्म में है। फिर भक्त और ज्ञानी का बँटवारा भी इतना सख़्त नहीं, क्योंकि जो ज्ञानी अनन्य भक्ति में जुड़ा रहता है, वही भक्तों में श्रेष्ठ कहा गया है (गीता 7.17)।

जनक का उदाहरण दिखाता है कि कर्म का मार्ग कोई छोटा या अधूरा रास्ता नहीं। उससे परम सिद्धि पाई गई (गीता 3.20)। इसकी पूरी बात लोकसंग्रह: संसार के लिए कर्म में है। कर्म के मार्ग की साझा पहचान समता है (गीता 2.48), जिसकी जड़ फल की चिंता छोड़कर काम करना में है। भक्ति की ठोस गारंटी भगवान का यह वचन है कि अनन्य भक्तों का योग और क्षेम वे स्वयं उठाते हैं (गीता 9.22), जिसे अनन्य भक्त का योगक्षेम में समझाया गया है। ध्यान के मार्ग में मन के चंचल होने को माना गया है, और उसका उपाय अभ्यास और वैराग्य बताया गया है (गीता 6.35)।

सबको जोड़ने वाले श्लोक अठारहवें अध्याय में हैं। भक्ति से मनुष्य भगवान को यथार्थ रूप से जानता है (गीता 18.55), और उनका आश्रय लेने वाला सब कर्म करते हुए भी परमपद पाता है (गीता 18.56)। वहाँ भक्ति, ज्ञान और कर्म एक ही वाक्य में साथ चलते हैं। इसे नैष्कर्म्य-सिद्धि में विस्तार से देखा जा सकता है, और अन्तिम शरण का श्लोक (गीता 18.66) अन्तिम उपदेश में।

आपत्तियाँ और उत्तर

गीता एक जगह दो मार्ग और दूसरी जगह तीन-चार क्यों गिनती है?

क्योंकि गिनती देखने की जगह पर टिकी है, मार्गों की संख्या पर नहीं। झुकाव से देखें तो दो निष्ठाएँ हैं, ज्ञानयोग की और कर्मयोग की (गीता 3.3)। साधना के रूप से देखें तो तीन हैं, ध्यानयोग, ज्ञान और कर्म (गीता 13.25)। हृदय किसकी ओर लगा है, यह देखें तो भक्तियोग सामने आता है (गीता 12.2)। हर गिनती में लक्ष्य एक रहता है (गीता 5.5)। और बारहवें अध्याय का क्रम (गीता 12.8-गीता 12.11) दिखाता है कि चारों एक ही आदमी के लिए बारी-बारी से भी आ सकते हैं। जो जिस दिन जहाँ खड़ा है, उसका पहला क़दम वही है।

जब ज्ञान सबसे पवित्र है, तो योगी विद्वान से ऊँचा कैसे?

क्योंकि दोनों श्लोक अलग चीज़ें तौलते हैं। छठे अध्याय में योगी की तुलना उससे है जिसके पास केवल शास्त्र का ज्ञान है (गीता 6.46), जो पढ़ा हुआ है पर जिया हुआ नहीं। चौथे में पवित्र करने वाला ज्ञान वह है जो योग में पके साधक के भीतर समय आने पर उगता है (गीता 4.38)। दोनों में विरोध नहीं है, क्योंकि पका हुआ ज्ञान और योग साथ ही चलते हैं। छठे अध्याय का "विद्वान" पढ़ाई तक रुका आदमी है, चौथे अध्याय का "ज्ञानी" जीकर जाना हुआ आदमी। नाम एक है, पर दोनों जगह तौल अलग है। सातवें अध्याय का श्लोक दोनों को जोड़ देता है। अनन्य भक्ति में टिका ज्ञानी वहाँ सबसे श्रेष्ठ कहा गया है (गीता 7.17)।

अव्यक्त का रास्ता भी भगवान तक पहुँचता है, तो भक्ति सबसे पक्की क्यों?

क्योंकि "सबसे पक्का योगी" भरोसे और सहजता की माप है, दूसरे रास्ते पर ताला नहीं। अव्यक्त के उपासक भी भगवान को ही पाते हैं (गीता 12.4), पर देहधारी के लिए वह राह कठिन है (गीता 12.5)। जिनका चित्त भगवान में लगा है, उनके लिए भगवान शीघ्र उद्धार करने वाले बनते हैं (गीता 12.7)। यानी भक्त को रास्ते के साथ सहारा भी मिलता है। अव्यक्त के मार्ग पर साधक को अपने ही बल पर चलना होता है: इन्द्रियाँ सधानी हैं, सब स्थितियों में समान रहना है, सबके हित में लगना है (गीता 12.4), और यह सब बिना किसी ऐसे रूप के जिस पर मन टिक सके। भक्त के पास टिकने की जगह है, इसलिए उसकी मेहनत हल्की पड़ती है। इस दूरी को भक्ति या अव्यक्त उपासना में विस्तार से देख सकते हैं।

क्या मार्ग स्वभाव से तय हो जाता है, और आदमी बदल नहीं सकता?

नहीं। स्वभाव पहला दरवाज़ा है, अन्तिम मंज़िल नहीं। स्वभाव खींचता है: ज्ञानी भी अपनी प्रकृति के अनुसार चलता है (गीता 3.33), और हर इन्द्रिय के विषय में राग-द्वेष बैठे हैं (गीता 3.34)। इसी कारण भगवान कहते हैं कि अपना कर्तव्य अधूरा भी हो तो दूसरे के कर्तव्य को ठीक से निभाने से अच्छा है (गीता 3.35), और अपने स्वाभाविक काम से उनकी आराधना करके मनुष्य सिद्धि पाता है (गीता 18.46)। पर स्वभाव बदलता भी है। अभ्यास और वैराग्य से मन वश में आता है (गीता 6.35), और बारहवें के क़दम (गीता 12.9) दिखाती हैं कि आगे बढ़ने का रास्ता खुला है। तेरहवें अध्याय में भी लोग अलग-अलग रास्तों से एक ही जगह पहुँचते हैं (गीता 13.25, गीता 13.26)। इस विचार का पूरा विस्तार स्वधर्म में है।

क्या कर्मयोग को ज्ञान की पहली कक्षा मान लिया जाए?

नहीं। पाँचवें अध्याय का छठा श्लोक कर्म को त्याग तक पहुँचाने वाला बताता है (गीता 5.6), पर उसी अध्याय में भगवान कहते हैं कि जो एक में भी ठीक से टिका, उसे दोनों का फल मिलता है (गीता 5.4)। तीसरे अध्याय में जनक का उदाहरण भी यही कहता है कि कर्म से परम सिद्धि तक पहुँचा जा सकता है (गीता 3.20)। कर्म आगे का रास्ता भी है और अपने आप में पूरा रास्ता भी, यह इस पर निर्भर है कि चलने वाला किस झुकाव का है।

बारहवें में ज्ञान, ध्यान और त्याग का क्रम क्या ऊँच-नीच नहीं बनाता?

बनाता दिखता है, और इसे दो तरह से पढ़ा गया है। एक धारा इसे गहराई का क्रम मानती है: समझ के बिना किया अभ्यास सबसे कम है, उससे ऊपर ज्ञान, फिर ध्यान, और सबसे ऊपर फल का त्याग, जो सीधे शान्ति तक ले जाता है। दूसरी इसे पकने का क्रम मानती है: जो कर्मफल छोड़ता है, उसका मन ध्यान के योग्य बनता है, और ध्यान से ज्ञान पकता है। दोनों में एक बात पक्की है, कि फल छोड़ते ही शान्ति है (गीता 12.12)। और ध्यान को ज्ञान से ऊपर रखना छठे अध्याय के साथ मेल खाता है, जहाँ जुड़ा हुआ योगी विद्वान से ऊँचा बताया गया है (गीता 6.46)। यह ऊँच-नीच किसी की क़ीमत की नहीं है। यह इस बात की है कि मन कितना भीतर तक पहुँचा।

जो प्रश्न रह जाते हैं, उनके उत्तर गीता और परम्परा में

इन तुलनाओं को पढ़कर कुछ प्रश्न और बच जाते हैं। उनके उत्तर गीता के दूसरे हिस्सों में और परम्परा में मिलते हैं।

जो मार्ग शुरू करे पर पूरा न कर पाए, उसका क्या होता है?

कर्मयोग की शुरुआत में ही भगवान कहते हैं कि इसमें किए प्रयास का नाश नहीं होता, और इसका थोड़ा सा भी बड़े भय से बचा लेता है (गीता 2.40)। छठे अध्याय में यह बात विस्तार से आती है। ऐसे साधक का न इस लोक में नाश होता है, न परलोक में, और कल्याण का काम करने वाला कभी बुरी गति को नहीं पहुँचता (गीता 6.40)। वह पुण्यात्माओं के लोकों में रहकर फिर शुद्ध आचरण वाले समृद्ध घर में जन्म लेता है (गीता 6.41)। वहाँ उसे पिछले जन्म की बुद्धि फिर मिल जाती है, और वह पहले से भी अधिक प्रयत्न करता है (गीता 6.43)। इस तरह अनेक जन्मों में क्रम से सिद्धि पाकर वह परम गति तक पहुँचता है (गीता 6.45)।

परम्परा में भागवत की कथा है कि राजा भरत ने अन्त समय में एक हिरण के मोह में मन बाँध लिया और अगले जन्म में हिरण बने, पर उन्हें पिछला स्मरण रहा, और उसके अगले जन्म में उन्होंने अपनी साधना पूरी की। यह कथा वही कहती है जो छठे अध्याय में है: जो प्रयास एक बार हो गया, वह गिरकर भी जीवित रहता है।

हर मार्ग में कितना समय लगता है?

श्लोक समय को मन के पूरे मुड़ने से जोड़ते हैं। भक्त के लिए भगवान शीघ्र ही उद्धार करने वाले बनते हैं (गीता 12.7)। फल का त्याग करते ही शान्ति है (गीता 12.12)। कर्मयोग में टिका मननशील साधक शीघ्र ब्रह्म को पाता है (गीता 5.6)। ज्ञान अपने समय पर भीतर उगता है (गीता 4.38)। और गीता में पूरी यात्रा का हिसाब भी है: क्रम से चलने वाला साधक अनेक जन्मों में सिद्धि पाता है (गीता 6.45)। यानी शुरुआत तुरन्त होती है, और चाल इस पर टिकी है कि मन कितना पूरा मुड़ा है। परम्परा के आचार्य यही कहते हैं कि समय साधक की लगन के अनुपात में घटता-बढ़ता है। इसलिए "कितने दिन" पूछने के बजाय यह पूछना ठीक है कि आज का क़दम कितना पूरा है। हर क़दम अपने आप में फल देता है: मन का थोड़ा हल्का होना, काम में थोड़ी साफ़ नज़र, या भगवान की ओर थोड़ा झुकाव।

घर और नौकरी वाला व्यक्ति मार्गों को कैसे अपनाए?

इसका उत्तर गीता में साफ़ है। जनक जैसे लोग राज-काज करते हुए भी कर्म से सिद्धि तक पहुँचे (गीता 3.20)। संसार के हित को देखते हुए आसक्ति छोड़कर काम करना ज्ञानी का भी काम है (गीता 3.25)। अपने स्वाभाविक काम से भगवान की आराधना हो सकती है (गीता 18.46)। बारहवें के क्रम में भी भगवान के लिए कर्म करना एक क़दम है (गीता 12.10), और फल का त्याग उसके नीचे का सहारा (गीता 12.11)। इस तरह दफ़्तर की मेज़ और घर की रसोई, दोनों वही जगह बन जाती हैं जहाँ मार्ग चलता है। नौकरी बदलने या घर छोड़ने की ज़रूरत नहीं पड़ती। बदलता यह है कि काम किसके लिए किया जा रहा है और उसके फल पर कितना दावा रखा गया है। यह काम का अर्पण है, जिसे सब कर्म अर्पण में समझाया गया है, और अपने कर्तव्य का आधार स्वधर्म देता है।

परम्परा में राजा अम्बरीष का चित्र आता है, जो राज्य सँभालते रहे और मन भगवान में लगाए रहे। गृहस्थ भक्त की बात पर यही उदाहरण दिया जाता है।

चारों मार्गों में साझा क्या है?

चार बातें बार-बार लौटती हैं। पहली, फल पर अपना दावा छोड़ना (गीता 12.11)। दूसरी, सफलता और असफलता में समता (गीता 2.48)। तीसरी, सब प्राणियों के प्रति समान दृष्टि (गीता 12.4)। चौथी, मन का भगवान में टिकना (गीता 6.47)। मार्ग कोई भी हो, इन चारों की परीक्षा से सबको गुज़रना पड़ता है। परम्परा इसी को यों कहती है कि चारों मार्ग एक ही समर्पण के चार रूप हैं। इन चारों बातों को एक साथ रखकर देखें तो हर मार्ग की अपनी कमी भी दिख जाती है। कर्म का मार्ग फल का दावा छोड़े बिना अधूरा रहता है। ज्ञान का मार्ग समता के बिना सूखा पड़ जाता है। ध्यान का मार्ग सबके हित की दृष्टि के बिना अपने ही भीतर बन्द हो जाता है। और भक्ति का मार्ग भगवान की ओर मन टिकाए बिना केवल भावुकता रह जाता है। इसलिए एक मार्ग पर चलने वाला भी बाक़ी तीनों की कोई-न-कोई बात अपने रास्ते में ले आता है।

गीता अन्त में इन मार्गों को कहाँ ले जाती है?

अठारहवें अध्याय में। भक्ति से भगवान तत्त्व से जाने जाते हैं (गीता 18.55), और उनका आश्रय लेने वाला सब कर्म करते हुए परमपद पाता है (गीता 18.56)। फिर भगवान सब आश्रय छोड़कर केवल अपनी शरण में आने को कहते हैं (गीता 18.66)। इसे अन्तिम उपदेश: शरण, विचार और स्वतंत्र चुनाव में समझाया गया है, और पूरा क्रम अध्याय 18 का पथ में देखा जा सकता है। इस श्लोक को टीकाकारों की धाराएँ कैसे पढ़ती हैं, यह उसी हब में देखा जा सकता है।

इन सबको एक वाक्य में समेटें तो श्लोक दिशा देते हैं, गीता का बाक़ी हिस्सा रास्ता दिखाता है, और परम्परा उदाहरण और सहारा देती है।

यह पाठ किस आधार पर टिका है

श्लोक साइट के अपने श्लोक-आँकड़ों से पढ़े गए हैं। जहाँ परम्परा की बात आई है, वहाँ उसे परम्परा की समझ के रूप में ही रखा गया है।

और गहराई में

मार्गों की पहली पहचान सरल पाठ में है और श्लोक-दर-श्लोक तुलना विस्तृत पाठ में। इस हब की दो आम ग़लतफ़हमियाँ अलग से सुलझाई गई हैं: क्या गीता कई मार्गों की प्रशंसा में ख़ुद से टकराती है और गीता में श्रेष्ठ कौन: हर तुलना का आधार। अगला पड़ाव अन्तिम उपदेश है, और पूरे क्रम का पथ गीता से शुरुआत में है।