इस बात को एक उदाहरण से समझते हैं। मीरा बत्तीस साल की है और बैंक में काम करती है। एक ही महीने में उसने तीन अलग बातें सुनीं। दफ़्तर के एक साथी ने कहा, "बस अपना काम ईमानदारी से करो, इतना काफ़ी है।" एक वीडियो में सुना कि रोज़ सुबह चुपचाप बैठना ही असली साधना है। और मौसी ने कहा कि भक्ति के बिना कुछ नहीं होता।

मीरा सोचती रही कि इनमें सही कौन है। सोचते-सोचते तीन हफ़्ते निकल गए, और उसने तीनों में से कुछ भी नहीं किया। ग़लत रास्ता चुन लेने का डर उसे एक क़दम भी बढ़ने नहीं दे रहा था।

अर्जुन भी यही सवाल लेकर भगवान के पास आए थे। उन्होंने कहा कि आपके मिले-जुले वचन मेरी बुद्धि को उलझा रहे हैं, इसलिए निश्चय करके मुझे एक ही रास्ता बताइए (गीता 3.2)। फिर पूछा कि कर्म का त्याग अच्छा है या कर्मयोग (गीता 5.1)। यहाँ हम देखेंगे कि भगवान क्या उत्तर देते हैं। उत्तर छोटा है। गीता चार रास्ते गिनाती है, चारों एक ही जगह पहुँचते हैं, और शुरुआत वहाँ से करनी है जहाँ आप आज खड़े हैं।

गीता चार रास्ते गिनाती है और सब एक जगह पहुँचते हैं

सूची गीता की अपनी है। कुछ लोग मन को साफ़ करके ध्यान से अपने भीतर परमात्मा को देखते हैं। दूसरे ज्ञान से देखते हैं, और कुछ लोग कर्म से (गीता 13.25)।

इस सूची में भक्ति का नाम नहीं आया, क्योंकि भक्ति का पूरा उपदेश बारहवें अध्याय में है। वहाँ भगवान कहते हैं कि जो मन को मुझमें लगाकर सदा मुझसे जुड़े रहते हैं और परम श्रद्धा से मेरी उपासना करते हैं, वे मेरे मत में सबसे अच्छे योगी हैं (गीता 12.2)। इस तरह रास्ते चार हुए: कर्मयोग, ज्ञानयोग, ध्यानयोग और भक्तियोग।

अब सबसे ज़रूरी बात। इन रास्तों को अलग-अलग मंज़िलों की ओर जाते हुए मत समझिए।

ज्ञान से जो परम अवस्था मिलती है, वही कर्म से भी मिलती है। जो इन दोनों को एक ही जगह पहुँचाने वाला देखता है, वही सही देखता है (गीता 5.5)। भगवान यह भी कहते हैं कि इन्हें अलग-अलग वही बताते हैं जो कम जानते हैं (गीता 5.4)।

नीचे की तालिका में चारों रास्ते एक साथ हैं।

ये चार धर्म नहीं हैं और चार नौकरियाँ भी नहीं। ये एक ही घर के चार दरवाज़े हैं।

गीता हर रास्ते की प्रशंसा क्यों करती है

पढ़ने वाले को लगता है कि गीता ख़ुद अपनी बात काटती है। एक जगह कर्मयोग श्रेष्ठ है, दूसरी जगह योगी, तीसरी जगह भक्त। हर प्रशंसा के पीछे वजह है।

जो अभी काम छोड़ने की स्थिति में नहीं है, उसके लिए कर्म का त्याग करने से कर्मयोग अच्छा है (गीता 5.2)। योगी तपस्वियों से, केवल शास्त्र जानने वालों से और कर्मकांडियों से ऊँचा माना गया है (गीता 6.46)। और जो श्रद्धा के साथ मन को भगवान में लगाकर प्रेम से उनका भजन करता है, वह सब योगियों में सर्वोत्तम है (गीता 6.47)।

हर बार भगवान अलग लोगों की तुलना कर रहे हैं, और हर बार परखने की बात अलग है। इसलिए हर प्रशंसा को ऐसे पढ़ना चाहिए: यह किसके लिए सबसे अच्छा है? इस सवाल पर एक छोटा पाठ अलग से है: क्या गीता कई मार्गों की प्रशंसा करके अपनी ही बात काटती है?। चारों रास्तों की पूरी तुलना और हर तुलना का आधार विस्तृत पाठ में है।

भगवान शुरुआत वहाँ से कराते हैं जहाँ आप खड़े हैं

बारहवें अध्याय की शुरुआत में अर्जुन फिर वही सवाल करते हैं। एक ओर वे भक्त हैं जो सगुण रूप की उपासना करते हैं, दूसरी ओर वे जो अव्यक्त की। इनमें कौन बेहतर जानता है (गीता 12.1)? भगवान उत्तर देते हैं, और फिर चार क़दम गिनाते हैं।

पहला क़दम यह है कि मन और बुद्धि को मुझमें टिका दो (गीता 12.8)। जिससे यह न हो, वह अभ्यास करे, यानी मन जितनी बार भटके उतनी बार उसे वापस लाए (गीता 12.9)। जिससे अभ्यास भी न बने, वह मेरे लिए काम करे। उसके काम ही अर्पण बन जाएँ (गीता 12.10)। और जिससे यह भी न हो, वह मन और इंद्रियों को संभालकर सब कर्मों का फल छोड़ दे (गीता 12.11)।

यह सीढ़ी किसी को शर्मिंदा नहीं करती। जिसका मन टिकता नहीं, उसे भगवान डाँटते नहीं। वे उसके लिए अगला क़दम बता देते हैं। सबसे आख़िरी क़दम सबसे पहुँच में है, और वही कर्मयोग का दरवाज़ा है। इसलिए "मेरे लिए कौन सा रास्ता?" का उत्तर है: वह जिस पर आप आज चल सकते हैं।

ज़्यादातर पाठकों का मन भटकता है। उनके लिए भगवान की यह बात सबसे काम की है।

मन भटके तो यह चूक नहीं है। उसे वापस लाना ही अभ्यास है। इन क़दमों को ब्यौरे से जानना हो तो भक्ति की सीढ़ी में मिलेगा, और आख़िरी क़दम का पूरा अर्थ फल की चिंता छोड़कर काम करना में है।

एक सामान्य दिन में चारों साथ चलते हैं

अब मीरा का दिन देखिए। उसने किसी एक रास्ते को नहीं चुना। दिन ने ख़ुद चारों माँग लिए।

• सुबह एक मिनट वह भगवान की ओर मन मोड़ती है। यह भक्ति है।
• दफ़्तर में फ़ाइल पूरे मन से करती है, उसे अर्पण मानकर करती है, और छोड़ देती है कि मैनेजर तारीफ़ करेगा या नहीं (गीता 12.10, गीता 12.11)। यह कर्म है।
• दोपहर बाद पाँच मिनट चुपचाप बैठती है। यह ध्यान है।
• रात को पूछती है कि आज की कौन सी चीज़ टिकने वाली थी और कौन सी बीत गई। यह ज्ञान है।

इसी सिलसिले में भगवान की एक बात और है। समझ के बिना किए गए अभ्यास से ज्ञान अच्छा है, ज्ञान से ध्यान अच्छा है, और ध्यान से कर्मफल का त्याग अच्छा है, क्योंकि त्याग के बाद शांति तुरंत मिलती है (गीता 12.12)। सीधे शब्दों में, बाकी सब आज़मा लेने के बाद जो चीज़ शांति सबसे जल्दी देती है, वह फल को छोड़ देना है। इस श्लोक पर विस्तार से बात विस्तृत पाठ में है।

रास्ता ठीक चल रहा है, यह कैसे पता चले

रास्ते का नाम कुछ नहीं बताता। पता इस बात से चलता है कि आप कैसे इंसान बन रहे हैं। भगवान बताते हैं कि जो किसी से द्वेष नहीं करता, सबसे मित्रता और करुणा रखता है, ममता और अहंकार से मुक्त है, सुख-दुःख में समान और क्षमाशील है (गीता 12.13), जो संतुष्ट रहता है और जिसने मन-बुद्धि उन्हें अर्पित कर दी है (गीता 12.14), वही उन्हें प्रिय है। ऐसे भक्त की पूरी तस्वीर मुझे प्रिय भक्त में है।

जो रास्ता आपको ज़्यादा घमंडी या कठोर बना रहा है, वह ठीक नहीं चल रहा, चाहे उसका नाम कुछ भी हो।

और चारों में से किसी को अपना घर-काम छोड़ना नहीं पड़ता। सच्चा संन्यासी और योगी वह है जो फल का सहारा लिए बिना अपना कर्तव्य करता है, वह नहीं जो बस काम बंद कर देता है (गीता 6.1)।

एक हफ़्ते के लिए आज़माइए

लोग अक्सर क्या पूछते हैं

क्या मैं एक साथ एक से ज़्यादा रास्ते अपना सकता हूँ?

हाँ। गीता ख़ुद रास्तों को साथ-साथ गिनाती है और कहती है कि समझदार उन्हें एक ही देखता है (गीता 5.4, गीता 5.5)। भगवान की गिनाई सूची में भी हर रास्ता अलग नहीं, पास-पास है (गीता 13.25)। ज़्यादातर लोग एक ही दिन में चारों का थोड़ा-थोड़ा उपयोग करते हैं।

इनमें सबसे ऊँचा रास्ता कौन सा है?

गीता हर रास्ते की प्रशंसा किसी वजह से करती है, और वजह इस पर टिकी है कि तुलना किनके बीच है (गीता 6.46, गीता 6.47)। इसलिए "सबसे ऊँचा" पूछने से अच्छा है पूछना कि "मेरे लिए आज कौन सा?"। उसका उत्तर ऊपर की सीढ़ी में है।

भक्ति महसूस नहीं होती, क्या फिर भी शुरू कर सकता हूँ?

हाँ। बारहवें अध्याय के नौवें और दसवें श्लोक ठीक ऐसे ही लोगों के लिए हैं। अभ्यास एक क़दम है, और काम को अर्पण करके करना भी एक क़दम है (गीता 12.9, गीता 12.10)। भाव बाद में आता है।

क्या इन रास्तों के लिए घर और काम छोड़ना पड़ेगा?

नहीं। कर्म छोड़ देने भर से कोई निष्कर्मता तक नहीं पहुँचता (गीता 3.4)। भगवान पहले ही कह चुके हैं कि ज्ञानियों की निष्ठा ज्ञान से है और कर्मयोगियों की कर्म से (गीता 3.3)। कर्म ख़ुद एक रास्ता है।

और गहराई में

इन चारों की आपस में तुलना, हर तुलना का आधार और हर रास्ते की अपनी सावधानियाँ विस्तृत पाठ में हैं। गीता से शुरुआत में यह सातवाँ पड़ाव है। इससे पहले फल की चिंता छोड़कर काम करना पढ़ें, और इसके बाद अन्तिम उपदेश, जहाँ सब रास्ते शरण में मिलते हैं। रास्तों की पूरी राह देखनी हो तो कर्मयोग का पथ और भक्तियोग का पथ हैं।