इन बीस श्लोकों में भगवान कृष्ण बार-बार एक ही बात कहते हैं: शोक मत करो। पर हर बार कारण बदल जाता है। कहीं आत्मा के स्वरूप से बात उठती है, कहीं यह कि जन्मा हुआ मरेगा ही, कहीं यह कि सब प्राणी पहले अप्रकट थे। ध्यान से पढ़ने वाला पूछता है: क्या यह एक तर्क को बार-बार दोहराना है, या अलग-अलग कारण हैं? और ये आपस में कैसे बैठते हैं, जब आत्मा सब जगह फैली है पर शरीर बदलती भी है, जब भगवान करुणा से बोलते हैं पर अन्त में कहते हैं "इसलिए युद्ध करो"?
उत्तर यह है कि कारण अलग हैं, और अलग श्रोताओं के लिए हैं। पहला कारण आत्मा का स्वरूप है (गीता 2.16–25)। दूसरा उस श्रोता के लिए है जो आत्मा को ऐसा न मान सके: जो टाला नहीं जा सकता, उस पर शोक का कोई आधार नहीं (गीता 2.26–28)। तीसरा सबमें बसी एक आत्मा की बात है (गीता 2.29–30)। तीनों अपने-अपने रास्ते से एक ही जगह पहुँचते हैं, इसलिए वे टकराते नहीं। जो कठिन बिन्दु दिखते हैं, उनके सीधे उत्तर आगे आपत्तियों वाले भाग में हैं।
गीता की सान्त्वना ऐसी रची गई है कि पहला तर्क न माना जाए, तब भी टिकी रहे। यहाँ हम श्लोक-क्रम से चलेंगे, फिर गीता के दूसरे स्थानों से जोड़ेंगे, फिर आपत्तियाँ देखेंगे। सुख-दुःख के आने-जाने की बात (गीता 2.14–15) समत्व में है, और कर्तव्य के तर्क (गीता 2.31–37) कर्तव्य, मान और भय में। पिछला पड़ाव अर्जुन का विषाद है। सरल रूप में यही बात सरल पाठ में है और क्रम से विस्तृत पाठ में। पूरा रास्ता शरीर और आत्मा का मार्ग में है।
ये श्लोक जैसे मिलते हैं, वैसे ही स्थिर रूप में हैं
अर्जुन के आँसुओं को भगवान पहले सुनते हैं (गीता 2.1), और जब अर्जुन शिष्य बनकर शरण माँगते हैं (गीता 2.7), तब उपदेश शुरू होता है। इन श्लोकों का पाठ स्थिर है। कोई पाठान्तर हमारे सामने नहीं है जो अर्थ बदलता हो, इसलिए हम उन्हीं शब्दों पर टिककर चलते हैं।
इनमें एक बात परम्परा की दृष्टि से ध्यान देने की है। आत्मा के बारे में दो श्लोक (गीता 2.19, गीता 2.20) कठ उपनिषद् के दो मन्त्रों से बहुत मिलते हैं (1.2.19 और 1.2.18), और आत्मा को सुनकर भी न जान पाने की बात (गीता 2.29) उसी उपनिषद् के एक मन्त्र (1.2.7) की याद दिलाती है। यह परम्परा का समानान्तर है, गीता का अपना कथन नहीं। इससे इतना दिखता है कि भगवान यहाँ उस पुरानी शिक्षा को अर्जुन की स्थिति में ला रहे हैं।
अशोच्यानन्वशोचस्त्वं प्रज्ञावादांश्च भाषसे ।
गतासूनगतासूंश्च नानुशोचन्ति पण्डिताः ॥ २.११ ॥
भगवान् ने कहा—तू उनके लिए शोक करता है जो शोक करने योग्य नहीं हैं, और बातें पण्डितों जैसी करता है। परन्तु ज्ञानी पुरुष न तो मरे हुओं के लिए शोक करते हैं और न जीवित लोगों के लिए।
न चैव न भविष्यामः सर्वे वयमतः परम् ॥ २.१२ ॥
ऐसा कभी नहीं था कि मैं नहीं था, या तू नहीं था, या ये राजा लोग नहीं थे; और ऐसा भी नहीं है कि इसके बाद हम सब नहीं रहेंगे। अर्थात् आत्मा के रूप में हम सब पहले भी थे और आगे भी रहेंगे।
तथा देहान्तरप्राप्तिर्धीरस्तत्र न मुह्यति ॥ २.१३ ॥
जैसे इस शरीर में देहधारी आत्मा बाल्यावस्था, युवावस्था और वृद्धावस्था को प्राप्त होती है, वैसे ही वह दूसरे शरीर को भी प्राप्त होती है। धीर पुरुष इस विषय में मोहित नहीं होता।
शोक की पहली बात: प्रेम को नहीं, उसके आधार को सुधारा जाता है (2.11)
भगवान अर्जुन से कहते हैं कि तुम बातें तो पण्डितों जैसी करते हो, पर शोक उनका कर रहे हो जिनका शोक नहीं किया जाना चाहिए (गीता 2.11)। इस वाक्य में हल्की-सी चुटकी है। अर्जुन ने अभी धर्म और कुल-नाश की लम्बी दलीलें दी हैं, और उन्हीं दलीलों के नीचे उनका मन टूटा हुआ है। भगवान उस टूटे मन को डाँटते नहीं, उसकी दलीलों का मान रखते हुए आगे का रास्ता खोलते हैं।
अगली बात और ध्यान माँगती है। ज्ञानी न मरे हुओं के लिए शोक करते हैं, न जीवितों के लिए। मृत और जीवित, दोनों का नाम लेकर भगवान बता देते हैं कि आगे की शिक्षा केवल मृत्यु के लिए नहीं है। जिसे हम चाहते हैं, वह पास हो या दूर चला गया हो, उसके प्रति हमारी पकड़ जिस मान्यता पर टिकी है, परख उसी की होगी।
इसी से यह भी दिखता है कि भगवान शोक करने वाले को बीच में नहीं रोकते। पहले वे सुनते हैं, फिर कहते हैं। अर्जुन की स्थिति में शोक और भय एक साथ हैं: अपनों को खोने का भय और ख़ुद के हाथों उन्हें खो देने का बोझ। आगे के सब कारण इन्हीं दो पर काम करते हैं।
"हम सब सदा से हैं" में भगवान अपनी गिनती उन्हीं में करते हैं (2.12)
भगवान कहते हैं कि ऐसा कभी नहीं था कि मैं न रहा होऊँ, या तुम, या ये राजा, और आगे भी हम सब नहीं रहेंगे (गीता 2.12)। ध्यान देने की बात यह है कि भगवान अपने को अर्जुन और राजाओं के साथ एक ही वाक्य में रखते हैं। जिस वाक्य में बहुवचन है, उसी में पहले से होने की बात है। इस साझी गिनती का क्या अर्थ है, इस पर टीकाकारों की दो धाराएँ हैं; उन्हें आगे "दो जगह जहाँ टीकाकारों की धाराएँ अलग होती हैं" में देखेंगे। दोनों में परिणाम वही रहता है: जिन पर शोक है, उनका होना आरम्भ से है और आगे भी रहेगा।
शरीर बदलता है, देखने वाला नहीं: बचपन से बुढ़ापे तक का साक्ष्य (2.13)
अगला श्लोक पहली बार इस बात को अनुभव से जोड़ता है। इसी शरीर में देहधारी बचपन, जवानी और बुढ़ापे से गुज़रता है, वैसे ही वह दूसरे शरीर को पाता है, और धीर पुरुष इस विषय में घबराता नहीं (गीता 2.13)। यहाँ भगवान कोई नई मान्यता नहीं माँगते। वे वह सामने रखते हैं जो हम सब जानते हैं: बचपन का शरीर आज नहीं है, फिर भी हम यह नहीं कहते कि जो बच्चा था, वह मिट गया।
तर्क की मोटी बात यह है: जब शरीर इसी जीवन में इतना बदलकर भी "वही मैं" का बोध नहीं तोड़ता, तब एक और बदलाव को अन्त मानने की ज़रूरत नहीं। इस बदलाव को देखने वाला स्थिर है, इसीलिए धीर को भ्रम नहीं होता।
धीर पुरुष का अर्थ यहाँ ऐसा आदमी है जो भीतर से डगमगाता नहीं। भगवान यह नहीं कहते कि वह भावहीन है। वे यह कहते हैं कि वह उस भूल में नहीं पड़ता जो बदलाव को नाश समझ लेती है। इसलिए यह श्लोक शोक की मनाही नहीं, भ्रम की पहचान है। यहाँ मोह का स्वरूप भी दिखता है: बदलाव को मिट जाना समझ लेना।
उभयोरपि दृष्टोऽन्तस्त्वनयोस्तत्त्वदर्शिभिः ॥ २.१६ ॥
असत् (अनित्य वस्तु) की स्थायी सत्ता नहीं होती और सत् (नित्य आत्मतत्त्व) का कभी अभाव नहीं होता। तत्त्वदर्शी ज्ञानियों ने इन दोनों के स्वरूप का निष्कर्ष इसी प्रकार देखा है।
विनाशमव्ययस्यास्य न कश्चित्कर्तुमर्हति ॥ २.१७ ॥
तू उसे अविनाशी जान, जिससे यह सम्पूर्ण जगत् व्याप्त है। इस अविनाशी तत्त्व का नाश कोई भी नहीं कर सकता।
अनाशिनोऽप्रमेयस्य तस्माद्युध्यस्व भारत ॥ २.१८ ॥
नित्य, नाशरहित और अप्रमेय शरीरधारी आत्मा के ये सभी शरीर नाशवान् कहे गए हैं। इसलिए हे भारत! तू (शोक छोड़कर) युद्ध कर।
जो सचमुच है वह खोता नहीं, और जो टिकता नहीं वह पाया नहीं जाता (2.16–18)
इस भाग की जाँच एक वाक्य में है: असत् की स्थायी सत्ता नहीं होती और सत् का कभी अभाव नहीं होता (गीता 2.16)। इसे दोहरे कथन की तरह पढ़ना चाहिए। एक ओर, जो सचमुच है, वह कभी नहीं खोता। दूसरी ओर, जिसका टिकना नहीं है, उसे हम कभी थामकर रख नहीं पाते। जो तत्त्वदर्शी हैं, उन्होंने दोनों का अन्त इसी तरह देखा है।
इसकी एक उपयोगी बारीकी है। यह जाँच केवल मृत्यु के लिए नहीं है। हर हानि पर वह लगती है: जो हाथ से छूटा, उसमें क्या टिकने वाला था और क्या नहीं? जो टिकने वाला था, उसे छूटना ही नहीं था; जो छूटा, वह पहले से टिकने वाला नहीं था। इस तरह शोक का आकार छोटा नहीं होता, पर उसका आधार साफ़ हो जाता है।
यहाँ "असत्" का अर्थ झूठ या निकम्मा नहीं है। शरीर, घर और रिश्ते वास्तविक हैं और मूल्यवान हैं; असत् कहने का भाव केवल यह है कि वे सदा टिकने वाली सत्ता नहीं हैं। इसलिए यह तर्क किसी के जीवन का मोल घटाता नहीं। वह केवल बताता है कि जिसे हम पकड़े हुए थे, उसमें से टिकने वाला हिस्सा कभी हमारे हाथ से गया ही नहीं।
इसके बाद भगवान उसका परिचय देते हैं: जिससे यह पूरा जगत् व्याप्त है, उसे अविनाशी जानो, और उसका नाश कोई नहीं कर सकता (गीता 2.17)। फिर बात शरीर पर आती है: शरीरधारी आत्मा नित्य और अप्रमेय है, उसके शरीर नाशवान् कहे गए हैं (गीता 2.18)। श्लोक के अन्त में आता है "इसलिए युद्ध करो"। यह निष्कर्ष अर्जुन के उसी क्षण के भय के लिए खींचा गया है, यानी इस डर के लिए कि मारने से कुछ नष्ट हो जाएगा। युद्ध के कर्तव्य का आधार अध्याय के अगले हिस्से में है, जिसकी चर्चा कर्तव्य, मान और भय में है।
उभौ तौ न विजानीतो नायं हन्ति न हन्यते ॥ २.१९ ॥
जो इस आत्मा को मारने वाला मानता है और जो इसे मारा गया मानता है, वे दोनों ही नहीं जानते। क्योंकि यह आत्मा न किसी को मारती है और न स्वयं मारी जाती है।
अजो नित्यः शाश्वतोऽयं पुराणो न हन्यते हन्यमाने शरीरे ॥ २.२० ॥
यह आत्मा न कभी जन्म लेती है और न कभी मरती है, और न यह होकर फिर न होने वाली है। यह अजन्मा, नित्य, शाश्वत और पुरातन है। शरीर के मारे जाने पर भी यह नहीं मारी जाती।
कथं स पुरुषः पार्थ कं घातयति हन्ति कम् ॥ २.२१ ॥
हे पार्थ! जो पुरुष इस आत्मा को नाशरहित, नित्य, अजन्मा और अव्यय जानता है, वह कैसे किसी को मरवाएगा और कैसे किसी को मारेगा?
आत्मा न मारती है, न मारी जाती, पर कर्म का भार इससे नहीं मिटता (2.19–21)
दो वर्ग यहाँ नाम लेकर कहे गए हैं: जो आत्मा को मारने वाला मानता है और जो उसे मारा गया मानता है, दोनों नहीं जानते (गीता 2.19)। फिर आत्मा के बारे में सीधी बात आती है: वह न कभी जन्म लेती है, न मरती है, न होकर फिर न होने वाली है; वह अजन्मा, नित्य, शाश्वत और पुरातन है, और शरीर के मारे जाने पर भी नहीं मारी जाती (गीता 2.20)। इन दोनों श्लोकों का कठ उपनिषद् से मेल ऊपर कहा जा चुका है।
इक्कीसवें श्लोक में प्रश्न है: जो इसे नाशरहित, नित्य, अजन्मा और अव्यय जानता है, वह कैसे किसी को मरवाएगा और कैसे किसी को मारेगा (गीता 2.21)? इसकी बारीकी यह है कि श्लोक आत्मा के अन्त होने का विचार हटाता है। वह यह नहीं कहता कि कर्म का कोई वज़न नहीं रहा। कर्म और उसके कर्ता-भाव की बात गीता आगे अलग से उठाती है: गुण ही सब कर्म करते हैं, पर अहंकार से मोहित मन "मैं कर्ता हूँ" मान लेता है (गीता 3.27)। इसलिए इस श्लोक से हिंसा का अधिकार निकालना ग़लत पढ़ना है; इसका उत्तर आपत्तियों में विस्तार से है।
श्लोक का भाव यह है कि जो आत्मा को अविनाशी जान ले, वह किसी के नाश का कारण होने के अहंकार से ऊपर उठ जाता है। यह मुक्ति कर्ता-भाव से है, कर्म से नहीं। अर्जुन के लिए इसका मतलब यह नहीं कि उनके हाथ का बोझ हट गया, बल्कि यह कि उस बोझ को वे अब भ्रम के साथ नहीं उठाएँगे।
तथा शरीराणि विहाय जीर्णान्यन्यानि संयाति नवानि देही ॥ २.२२ ॥
जैसे मनुष्य पुराने वस्त्रों को त्यागकर दूसरे नए वस्त्र धारण करता है, वैसे ही देहधारी आत्मा पुराने शरीरों को त्यागकर दूसरे नए शरीरों को प्राप्त होती है।
न चैनं क्लेदयन्त्यापो न शोषयति मारुतः ॥ २.२३ ॥
इस आत्मा को शस्त्र काट नहीं सकते, अग्नि जला नहीं सकती, जल भिगो नहीं सकता और वायु सुखा नहीं सकती।
नित्यः सर्वगतः स्थाणुरचलोऽयं सनातनः ॥ २.२४ ॥
यह आत्मा काटी नहीं जा सकती, जलाई नहीं जा सकती, भिगोई नहीं जा सकती और सुखाई भी नहीं जा सकती। यह नित्य, सर्वव्यापी, स्थिर, अचल और सनातन है।
तस्मादेवं विदित्वैनं नानुशोचितुमर्हसि ॥ २.२५ ॥
यह आत्मा अव्यक्त (इन्द्रियों से दिखाई न देने वाली), अचिन्त्य (मन-बुद्धि की सीमा से परे) और अविकारी कही जाती है। इसलिए इसे इस प्रकार जानकर तुझे शोक करना उचित नहीं है।
वस्त्र, शस्त्र, अग्नि, जल, वायु: आत्मा के बारे में चार बातें (2.22–25)
पहली बात वस्त्र की उपमा है। जैसे मनुष्य पुराने वस्त्र छोड़कर नए पहनता है, वैसे देहधारी पुराने शरीर छोड़कर नए पाता है (गीता 2.22)। उपमा में एक बात ज़रूर पकड़ने की है: वस्त्र बदलने से पहनने वाला नहीं बदलता। इसी तरह वह एक जगह नहीं मिटता। उपमा यह नहीं कहती कि बदलाव सुखद होता है; वह केवल निरन्तरता दिखाती है।
दूसरी बात यह कि उसे कोई साधन छू नहीं सकता। शस्त्र उसे काट नहीं सकते, अग्नि जला नहीं सकती, जल भिगो नहीं सकता, वायु सुखा नहीं सकती (गीता 2.23)। चारों उन्हीं साधनों के नाम हैं जिनसे शरीर कटता, जलता, भीगता और सूखता है। यानी शरीर पर चलने वाला कोई साधन उस पर नहीं चलता।
तीसरी बात उसके गुण हैं: वह काटी, जलाई, भिगोई और सुखाई नहीं जा सकती, और नित्य, सर्वव्यापी, स्थिर, अचल और सनातन है (गीता 2.24)। यहीं से कठिन प्रश्न उठता है: जो सर्वव्यापी और अचल है, वह एक शरीर छोड़कर दूसरे में कैसे जाता है? इसका उत्तर आपत्तियों में दूसरे प्रश्न के नीचे है।
चौथी बात उसकी पहुँच के बारे में है: वह अव्यक्त है, यानी इन्द्रियों से नहीं दिखती; अचिन्त्य है, यानी मन और बुद्धि की सीमा से परे; और अविकारी है। इसलिए ऐसा जानकर शोक करना उचित नहीं (गीता 2.25)। श्लोक की युक्ति सीधी है: जो आँखों से नहीं दिखता, उसका न दिखना उसके न होने का प्रमाण नहीं है। इन्द्रियाँ शरीर तक पहुँचती हैं, और शरीर के साथ जो हुआ, वे उसी की ख़बर देती हैं।
तीन बारीकियाँ इन श्लोकों में साथ-साथ चलती हैं। बीसवाँ श्लोक एक साथ तीन इनकार करता है: आत्मा कभी जन्म नहीं लेती, कभी मरती नहीं, और ऐसी भी नहीं कि होकर फिर न हो जाए (गीता 2.20)। यानी शुरू होना, ख़त्म होना और दोनों के बीच का बदलाव, तीनों से वह बाहर है। तेईसवें और चौबीसवें श्लोक वे चार साधन गिनते हैं जो किसी शरीर पर काम करते हैं: शस्त्र, अग्नि, जल और वायु। आत्मा इनमें से हर एक की पहुँच से बाहर है (गीता 2.23, गीता 2.24)। और पच्चीसवाँ श्लोक तीन नकारों पर रुकता है: वह इन्द्रियों को नहीं दिखती, मन-बुद्धि की सीमा में नहीं आती, और बदलती नहीं। "इसलिए शोक न करो" इन तीनों के बाद ही आता है (गीता 2.25)। भगवान शोक की मनाही पहले नहीं रखते, पहले आत्मा का परिचय पूरा करते हैं।
तथापि त्वं महाबाहो नैवं शोचितुमर्हसि ॥ २.२६ ॥
और यदि तू इस आत्मा को सदा जन्म लेने वाला या सदा मरने वाला मानता है, तो भी हे महाबाहो! तुझे इस प्रकार शोक करना उचित नहीं है।
तस्मादपरिहार्येऽर्थे न त्वं शोचितुमर्हसि ॥ २.२७ ॥
जन्मे हुए की मृत्यु निश्चित है और मरे हुए का जन्म भी निश्चित है। इसलिए जो अपरिहार्य (टाला न जा सकने वाला) विषय है, उसके लिए तुझे शोक करना उचित नहीं।
अव्यक्तनिधनान्येव तत्र का परिदेवना ॥ २.२८ ॥
हे भारत! सभी प्राणी आरम्भ में अप्रकट थे, बीच में प्रकट होते हैं और अन्त में फिर अप्रकट हो जाते हैं। ऐसी स्थिति में विलाप करने का क्या कारण है?
"यदि तुम ऐसा न मानो": दूसरे श्रोता के लिए दूसरा उत्तर (2.26–28)
यहाँ भगवान तर्क का आधार बदल देते हैं। यदि तुम आत्मा को सदा जन्म लेने वाली और सदा मरने वाली ही मानो, तब भी शोक करना उचित नहीं (गीता 2.26)। यह श्लोक एक सच्ची स्थिति को पहचानता है: सब सुनने वाले पहला उत्तर नहीं मान लेते। जो न मान सके, उसे भी यहाँ खाली हाथ नहीं लौटना पड़ता।
दूसरा आधार यह है कि जन्मे हुए की मृत्यु निश्चित है और मरे हुए का जन्म भी; जो टाला नहीं जा सकता, उस पर शोक उचित नहीं (गीता 2.27)। फिर उसी बात का पूरक: सब प्राणी आरम्भ में अप्रकट थे, बीच में प्रकट होते हैं और अन्त में फिर अप्रकट हो जाते हैं, तब विलाप का कारण क्या है (गीता 2.28)? "अप्रकट" शब्द पर ध्यान दीजिए। वह "न होना" नहीं कहता, केवल "दिखाई न देना" कहता है। इसलिए यह श्लोक पहले आधार से टकराता नहीं; दोनों साथ चलते हैं।
इन तीनों श्लोकों को पढ़ने की भी दो धाराएँ हैं, जो आगे देखेंगे। यहाँ इतना कहना काफ़ी है कि दोनों धाराओं में यह भाग शोक का एक दूसरा, स्वतन्त्र सहारा देता है।
आश्चर्य की बात और सबमें एक आत्मा (2.29–30)
आश्चर्यवच्चैनमन्यः शृणोति श्रुत्वाप्येनं वेद न चैव कश्चित् ॥ २.२९ ॥
कोई इस आत्मा को आश्चर्य की भाँति देखता है, कोई वैसे ही आश्चर्य से इसका वर्णन करता है, और कोई इसे आश्चर्य से सुनता है। परन्तु सुनकर भी कोई इसे वास्तव में नहीं जान पाता।
तस्मात्सर्वाणि भूतानि न त्वं शोचितुमर्हसि ॥ २.३० ॥
हे भारत! सबके शरीर में स्थित यह आत्मा सदा अवध्य है, उसका वध नहीं हो सकता। इसलिए तुझे किसी भी प्राणी के लिए शोक करना उचित नहीं है।
उनतीसवाँ श्लोक चार स्थितियाँ गिनाता है: कोई इसे आश्चर्य की तरह देखता है, कोई वैसे ही आश्चर्य से इसका वर्णन करता है, कोई आश्चर्य से सुनता है, और कोई सुनकर भी इसे वास्तव में नहीं जान पाता (गीता 2.29)। यह श्लोक शिक्षक की ईमानदारी का है। भगवान मानते हैं कि इस विषय में सुनना और जानना एक चीज़ नहीं है। कठ उपनिषद् में भी यही बात आती है। इस ईमानदारी में सान्त्वना भी है: जिसे सुनकर बात उतर न पाई, उसके लिए आगे गीता में रास्ता है, जिसे अन्तिम भाग में देखा गया है।
तीसवाँ श्लोक पूरे भाग को बाँधता है: सबके शरीर में रहने वाली यह आत्मा सदा अवध्य है, इसलिए किसी भी प्राणी के लिए शोक उचित नहीं (गीता 2.30)। "किसी भी प्राणी" पर ध्यान दीजिए। पहले श्लोक में शोक अर्जुन के अपनों के लिए था; यहाँ दायरा हर प्राणी तक फैल गया है। यही तीसरा कारण है: एक आत्मा सबमें है, इसलिए किसी की हानि पूर्ण हानि नहीं।
तीनों कारणों को साथ रखें तो उनका क्रम भी दिखता है। पहला कारण जानने वाले से कहता है: जो है, वह खोता नहीं। दूसरा उससे कहता है जो जानने से पहले मान नहीं पाया: जो टल नहीं सकता, उसे ढोने से क्या मिलेगा? तीसरा उस पर है जिसके लिए यह सब सुनी हुई बात ही रह गई: सब में एक ही आत्मा है, और यह विषय आश्चर्य का है, चतुराई का नहीं। तीनों में भगवान श्रोता को वहीं से उठाते हैं जहाँ वह खड़ा है।
गीता के दूसरे स्थान इन श्लोकों में क्या जोड़ते हैं
नीचे की तालिका इन श्लोकों के साथ गीता के दूसरे स्थानों को जोड़ती है। हर पंक्ति बताती है कि वह स्थान इस भाग में क्या बढ़ाता है।
| श्लोक | वह क्या जोड़ता है |
|---|---|
| 2.1, 2.7 | अर्जुन के आँसू और उनकी प्रार्थना: उपदेश शोक से शुरू होता है, उसे नकारता नहीं। |
| 4.5 | भगवान को सब जन्म याद हैं, अर्जुन को नहीं: इसीलिए हमें निरन्तरता सीधे नहीं दिखती। |
| 5.18, 6.29 | जो सबमें एक ही आत्मा को देखता है: यही 2.30 का अनुभव। |
| 6.32 | जो दूसरे के सुख-दुःख को अपना जैसा अनुभव करता है: करुणा बनी रहती है। |
| 7.3 | हज़ारों में कोई एक प्रयत्न करता है, उनमें भी कोई एक जान पाता है: यह 2.29 से मेल खाता है। |
| 13.2, 13.22 | शरीर क्षेत्र है और जो उसे साक्षी भाव से जानता है वह क्षेत्रज्ञ; जीव गुणों के संग से बँधता है। |
| 15.7-8 | जीव भगवान का सनातन अंश है; मन और इन्द्रियों को वह साथ ले जाता है, जैसे वायु गन्ध को। |
| 3.27 | कर्ता होने का भाव मोहित मन का है: 2.21 के प्रश्न का आधार। |
| 2.14-15 | सुख-दुःख आते-जाते हैं, उन्हें सहो; यह बात समत्व वाले पाठ में है। |
| 11.1, 18.73 | मोह का टूटना और स्मृति का लौटना: उपदेश का फल अर्जुन में दिखता है। |
| 6.30 | जो सबमें भगवान को देखता है, उसके लिए कुछ देखा हुआ खोता नहीं। |
| 15.15 | स्मृति, ज्ञान और उनका अभाव भगवान से ही होते हैं। |
| 18.63 | सुनकर विचार करो, फिर जैसा चाहो करो: सुनने वाले की स्वतन्त्रता। |
| 18.66 | उपदेश का अन्त भी "शोक मत करो" पर होता है। |
इनमें से कुछ स्थान आगे के उत्तरों में विस्तार से आएँगे।
यादाश्त लौटना: जैसे अर्जुन का मोह टूटता है
इस शिक्षा का ढंग यह है कि वह अर्जुन को कुछ नया नहीं सौंपती, कुछ भूला हुआ याद दिलाती है। गीता में यह बात और जगह भी दिखती है। भगवान को अपने और अर्जुन के बहुत से जन्म याद हैं, अर्जुन को नहीं (गीता 4.5)। और यह याद और भूल कहीं बाहर से नहीं आती: भगवान कहते हैं कि सब प्राणियों के हृदय में वे हैं, और उन्हीं से स्मृति, ज्ञान और उनका अभाव होता है (गीता 15.15)। इसलिए शोक में डूबा मन जो भूल गया है, उसे फिर याद करना उसका अपना काम है, और उस याद के लिए भी सहारा भगवान से ही है।
इस चाप को अर्जुन के शब्दों में देखिए। आरम्भ में उनकी आँखों में आँसू हैं (गीता 2.1) और मन मोहित है। ग्यारहवें अध्याय की शुरुआत में वे कहते हैं कि उपदेश से उनका यह मोह दूर हो गया है (गीता 11.1)। और अन्त में वे कहते हैं कि मोह नष्ट हो गया और स्मृति मिल गई, अब वे संशय-रहित होकर स्थित हैं (गीता 18.73)। आँसू से स्मृति तक की यह यात्रा ही इन बीस श्लोकों की असली परख है: ये श्लोक अर्जुन को इसी राह पर पहली बार चलाते हैं। शोक का उत्तर यहाँ किसी नई जानकारी में नहीं, भूली हुई पहचान के लौटने में है।
दो जगह जहाँ टीकाकारों की धाराएँ अलग होती हैं
पहली जगह "हम सब सदा से हैं" का अर्थ है (गीता 2.12)। टीकाकारों की एक धारा कहती है कि आत्माएँ अनेक हैं और अलग-अलग हैं; भगवान उनमें पहले गिने गए हैं, इसीलिए वे अपने को अर्जुन और राजाओं के साथ एक ही वाक्य में रखते हैं। दूसरी धारा कहती है कि जो अनेक दिखते हैं, वे अनेक शरीर हैं; आत्मा एक है, जैसा कि वह सबमें व्याप्त है (गीता 2.17)। दोनों के लिए शोक का नतीजा एक है: जो गया, वह पहले भी था और आगे भी रहेगा।
फ़र्क़ इस पर है कि हम किसे अपना कहते हैं। पहली धारा में अपनों की आत्माएँ अलग हैं, इसलिए हर प्रिय की अपनी आत्मा बनी रहती है। दूसरी धारा में वही एक आत्मा सब शरीरों में है, इसलिए जिसे हम खोया समझते हैं, वह हमसे कभी अलग नहीं था। एक में अलग-अलग प्रियजनों का बने रहना सान्त्वना है, दूसरे में सबकी एकता। भगवान का वाक्य ऐसा है कि दोनों उसमें अपनी जगह पा लेते हैं।
दूसरी जगह "यदि तुम ऐसा न मानो" वाला भाग है (गीता 2.26)। एक धारा इसे एक रियायत की तरह पढ़ती है: जो आत्मा को ऐसी धारा मानता है जो जन्मती और मरती है, उसके लिए भी शोक का आधार नहीं बचता, इसलिए सान्त्वना पहली बात पर निर्भर नहीं। दूसरी धारा इसे उसी शिक्षा का दोहराव मानती है, जिसे जन्म और मृत्यु के चक्र की भाषा में एक बार और कहा गया है। नतीजा फिर वही है।
यहाँ भी हर धारा का अपना कारण है। रियायत वाली धारा कहती है कि कुछ श्रोता आत्मा को सुनकर भी जन्म-मृत्यु की धारा ही देखेंगे; उनके लिए यह दूसरा श्लोक है। दोहराव वाली धारा कहती है कि जन्म-मृत्यु के चक्र की भाषा भी आत्मा के बने रहने की ही भाषा है, इसलिए उसे कहना पुराने कथन को नए रूप में कहना है। दोनों इस पर एक हैं कि अगला श्लोक अटल बात की ओर ले जाता है।
तीसरी जगह वह है जहाँ आत्मा सर्वव्यापी भी कही गई है और शरीर बदलती भी (गीता 2.22, गीता 2.24); इस पर दोनों धाराओं का उत्तर आपत्तियों वाले भाग में दूसरे प्रश्न के नीचे है।
पाठक की सात आपत्तियाँ और उनके उत्तर
यदि आत्मा खोई नहीं जा सकती, तो क्या शोक करना भूल है?
इन श्लोकों में वह भूल सुधारी जाती है जिस पर शोक टिका है, प्रेम को नहीं। अर्जुन के आँसुओं का जवाब उपदेश है, मनाही नहीं (गीता 2.1)। गीता उसकी प्रशंसा करती है जो दूसरे के सुख-दुःख को अपने जैसा अनुभव करता है (गीता 6.32) और उस भक्त को प्रिय कहती है जिसके मन में सबके लिए मित्रता और करुणा है (गीता 12.13)। इसलिए ज्ञान के बाद संवेदना घटती नहीं। वह बदलती है: मिटने का भय हटता है और साथ रहने की कोमलता बचती है।
जो आत्मा सर्वव्यापी और अचल है, वह शरीर कैसे बदलती है?
दोनों श्लोक सच्चे रहते हैं, और टीकाकारों की दो धाराएँ इसे अलग-अलग तरह से सँभालती हैं। एक धारा कहती है कि जो हिलता है, वह मन और इन्द्रियाँ हैं जिन्हें आत्मा अपने साथ ले जाती है (गीता 15.7–8); आत्मा स्वयं अपनी जगह रहती है (गीता 2.24)। दूसरी धारा कहती है कि शरीर पाने और छोड़ने की भाषा दिखने वाले पक्ष से कही गई है, जबकि आत्मा अचल है। दोनों के लिए वस्त्र बदलने की बात (गीता 2.22) और सर्वव्यापी आत्मा की बात (गीता 2.24) एक साथ सच्ची रहती हैं।
क्या 2.19 से 2.21 दूसरों को हानि पहुँचाने की छूट देते हैं?
नहीं। ये श्लोक (गीता 2.19–21) कहते हैं कि आत्मा का अन्त नहीं हो सकता; वे यह नहीं कहते कि कर्म का कोई भार नहीं। गीता आगे कर्ता होने के भाव की बात करती है (गीता 3.27) और कर्तव्य की बात कर्तव्य, मान और भय में आती है। इन श्लोकों को सामान्य रूप से हिंसा की अनुमति पढ़ना गीता की शिक्षा नहीं है। जो आत्मा को अविनाशी जानता है, वह मारने की बात से और दूर होता है (गीता 2.21), क्योंकि उसकी दृष्टि में किसी को "समाप्त" करने का विचार ही बैठता नहीं।
क्या "जन्मे की मृत्यु निश्चित है" कहना रूखा नहीं है?
यह बात उसके लिए कही गई है जिसे पहला उत्तर कठिन लगता है। वह टाली न जा सकने वाली बात का डंक हटाती है और अगले ही श्लोक के साथ जुड़ी है, जो आरम्भ और अन्त के अदृश्य होने की बात करता है (गीता 2.27, गीता 2.28)। यानी रूखापन तब होता जब वह अकेली कही जाती; पर भगवान उसे ऐसे कहते हैं कि सुनने वाले के लिए उसमें भी सहारा हो।
क्या "यदि तुम जन्म-मृत्यु मानो" (2.26) "कभी जन्म नहीं लेती" (2.20) से टकराता है?
नहीं। यह श्लोक दूसरे श्रोता के लिए दूसरा उत्तर है, और पहला उत्तर वही रहता है (गीता 2.20, गीता 2.26)। सान्त्वना पहले तर्क पर निर्भर नहीं है, इसीलिए यह दूसरा श्लोक है। जो मान ले, उसके लिए पहला; जो न मान सके, उसके लिए दूसरा। गीता दोनों से बोलती है।
अगर सब में एक ही आत्मा है, तो प्रिय व्यक्ति क्या बदली जा सकने वाली चीज़ हो गया?
नहीं। सबमें एक ही आत्मा को देखना (गीता 5.18, गीता 6.29) रिश्ते को घोलता नहीं। इसी दृष्टि के बारे में भगवान कहते हैं कि जो उन्हें सब जगह और सबको उनमें देखता है, उसके लिए वे कभी ओझल नहीं होते और वह भी उनसे अलग नहीं होता (गीता 6.30)। यानी देखने से कुछ खोता नहीं। जो इस दृष्टि वाला है, वह हर व्यक्ति का सुख-दुःख अपने जैसा अनुभव करता है (गीता 6.32), और उसमें वह विशेष व्यक्ति मिटता नहीं। बदलता केवल दायरा है: देखभाल एक ही व्यक्ति से बढ़कर सबके लिए हो जाती है, और जो प्रिय है, वह अपनी जगह पर वैसा ही प्रिय रहता है।
क्या 2.11 का "शोक मत करो" और 18.66 का "शोक मत करो" एक ही हैं?
शब्द लौटते हैं, पर जिस पर शोक है, वह अलग है। दूसरे अध्याय में शोक हानि और मृत्यु का है, और उसका उत्तर आत्मा का स्वरूप है (गीता 2.11)। अठारहवें अध्याय में शोक अपनी अयोग्यता और अपने दोषों का है, और उसका उत्तर शरण है (गीता 18.66)। इस तरह गीता आरम्भ में खोने के शोक का उत्तर देती है और अन्त में चूक जाने के शोक का। उपदेश दो शोकों के लिए एक ही शब्दों से शुरू और समाप्त होता है।
जो प्रश्न रह जाते हैं, उनके उत्तर गीता और परम्परा में
इन बीस श्लोकों के बाद कुछ प्रश्न बचते हैं। श्लोक उन्हें सीधे नहीं उठाते, पर गीता का बाक़ी भाग और परम्परा उन्हें लेते हैं। हर प्रश्न के तीन स्तर हैं: इन श्लोकों में क्या है, गीता में आगे क्या है, और परम्परा क्या समझाती है।
आत्मा कहाँ जाती है, और उसके साथ क्या जाता है?
इन श्लोकों में उत्तर है कि वह दूसरा शरीर पाती है, जैसे पुराने वस्त्र छोड़कर नए पहने जाते हैं (गीता 2.13, गीता 2.22)। गीता में आगे इसका एक पक्ष और खुलता है: देह का स्वामी जब शरीर छोड़ता है तो मन और इन्द्रियों को साथ ले जाता है, जैसे वायु फूलों से गन्ध (गीता 15.7–8)। अन्त समय में मनुष्य जिस भाव का स्मरण करता है, वह उसी भाव को पाता है (गीता 8.6), और जो साधक योग में पूरा नहीं पहुँच पाता, वह भी आगे बढ़ता रहता है (गीता 6.41)। परम्परा में उपनिषदों की भाषा में जीव की यात्रा और सूक्ष्म शरीर की धारणा आती है। यह परम्परा की बात है, गीता के श्लोक की नहीं।
हमें यह निरन्तरता दिखाई क्यों नहीं देती?
श्लोकों में उत्तर इतना है कि आत्मा अव्यक्त है, इन्द्रियाँ उस तक नहीं पहुँचतीं (गीता 2.25)। गीता में आगे इसके दो कारण और आते हैं। भगवान को अपने और अर्जुन के बहुत से जन्म याद हैं और अर्जुन को नहीं (गीता 4.5)। और जीव का शरीर छोड़ना, रहना और भोगना मोहग्रस्त लोग नहीं देख पाते, केवल ज्ञान की आँख वाले देखते हैं (गीता 15.10)। परम्परा में इसे अज्ञान का परदा कहा जाता है, जो वस्तु को ढके रखता है। यह परम्परा की भाषा है।
जिसने इसे देख लिया, वह अपने प्रेम का क्या करता है?
श्लोकों में सबमें एक आत्मा की बात है (गीता 2.30), और गीता उस दृष्टि को आगे ले जाती है: जो सब प्राणियों में आत्मा को और सब प्राणियों को आत्मा में देखता है (गीता 6.29), जो विद्वान और विनम्र से लेकर गाय, हाथी और चाण्डाल तक सबमें एक को देखता है (गीता 5.18), और जो दूसरों के सुख-दुःख को अपना समझता है (गीता 6.32)। यानी प्रेम घटता नहीं, फैलता है। परम्परा में करुणा को ज्ञान का फल कहा जाता है। यह परम्परा की समझ है।
जिसे इस आश्चर्य तक पहुँचना कठिन लगे, वह कैसे पहुँचे?
श्लोक ख़ुद मानते हैं कि सुनकर भी हर कोई नहीं जान पाता (गीता 2.29), और हज़ारों में कोई एक ही जान पाता है (गीता 7.3)। गीता इसका मार्ग देती है: विनम्रता, प्रश्न और सेवा से उन ज्ञानियों से सीखो जिन्होंने देखा है (गीता 4.34); अभ्यास और वैराग्य से चंचल मन वश में होता है (गीता 6.35); और जो लगातार भगवान में लगे रहते हैं, उन्हें भगवान स्वयं वह बुद्धियोग देते हैं जिससे वे पाते हैं (गीता 10.10)। उपदेश का अन्त भी इसी आश्वासन पर है: शरण में आओ, शोक मत करो (गीता 18.66)। परम्परा में गुरु और कृपा इस मार्ग के आधार माने गए हैं। यह परम्परा की बात है।
किसी शोक में डूबे व्यक्ति से कैसे बात की जाए?
श्लोकों में पहले अर्जुन के आँसू देखे जाते हैं (गीता 2.1), और उपदेश तब शुरू होता है जब वे स्वयं शिष्य बनकर पूछते हैं (गीता 2.7)। गीता में आगे यही क्रम दिखता है: ज्ञान उसे दिया जाता है जो विनम्रता से पूछता और सेवा करता है (गीता 4.34), और अन्त में सुनने वाले को पूरी स्वतन्त्रता है कि वह विचार करे और जैसा चाहे वैसा करे (गीता 18.63)। यानी बात न थोपी जाती है, न जल्दी में कही जाती है। परम्परा में सुनने वाले की तैयारी और उसका माँगना शिक्षा की पहली शर्त माना गया है। यह परम्परा की समझ है।
इन तीनों स्तरों को मिलाकर कहें तो श्लोक कारण देते हैं, गीता का शेष भाग रास्ता और करुणा देता है, और परम्परा उदाहरण और सहारा देती है।
इसीलिए शोक के बारे में गीता का उत्तर इन बीस श्लोकों पर समाप्त नहीं होता। यहाँ वह खुलता है, आगे के अध्याय उसे बढ़ाते हैं, और अन्त में वही आश्वासन लौटता है जो आरम्भ में था: शोक मत करो।
यह पाठ किस आधार पर टिका है
यह पाठ गीता के श्लोकों के पाठ पर और गीता के अपने समानान्तर श्लोकों पर टिका है। टीकाकारों की धाराएँ यहाँ बिना नाम के रखी गई हैं। कठ उपनिषद् के मन्त्रों से मेल और परम्परा की बातें परम्परा के रूप में कही गई हैं, गीता के कथन के रूप में नहीं।