गीता युद्ध के मैदान में कही गई है। उसमें बार-बार "उठो" और "युद्ध करो" सुनाई देता है। इसलिए बहुत से लोग मानते हैं कि यह ग्रन्थ लड़ाई और हिंसा को सही ठहराता है। यह आरोप हल्का नहीं है, और इसका उत्तर भी हल्के ढंग से नहीं दिया जा सकता। यहाँ हम इस दावे को उसके सबसे मज़बूत रूप में लेते हैं, यानी उन्हीं श्लोकों के साथ जिन्हें इसके पक्ष में सबसे ज़्यादा उद्धृत किया जाता है।

उत्तर पहले ही कह देते हैं। जो श्लोक सबसे कठिन माने जाते हैं, वे हर बार एक तय स्थिति में और एक तय शर्त के साथ कहे गए हैं (गीता 2.31–37, गीता 2.19, गीता 2.20, गीता 11.33, गीता 18.17, गीता 3.30)। शर्तें साफ़ हैं: मन में द्वेष न हो, फल पर अपना दावा न हो, और कर्तव्य ऐसा हो जो बिना माँगे सामने आ खड़ा हुआ हो। अपनी जगह पर पढ़ने पर ये श्लोक किसी को भी, कहीं भी हिंसा की आम छूट नहीं देते।

परम्परा में इस बात पर दो नज़रें मिलती हैं कि यह रणभूमि कितनी बाहर की है और कितनी भीतर की। दोनों यहाँ बराबर भरोसे से रखी गई हैं। फिर भी पूरी बात तीन सीधे प्रश्नों पर टिकी है। हर कठिन श्लोक से तीन बातें पूछिए: यह किससे कहा गया, किस घड़ी में, और किस शर्त के साथ।

हिंसा वाला दावा अपने सबसे मज़बूत रूप में

दावा करने वाले पाँच तरह के श्लोक सामने रखते हैं। पहला, सीधी पुकार: मारे गए तो स्वर्ग, जीते तो पृथ्वी का राज्य, इसलिए दृढ़ निश्चय करके युद्ध के लिए उठो (गीता 2.37)। दूसरा, योद्धा का धर्म: क्षत्रिय के लिए धर्मयुक्त युद्ध से बढ़कर कल्याण का कोई दूसरा काम नहीं (गीता 2.31–33)।

तीसरा, आत्मा वाला वचन: जो आत्मा को मारने वाला मानता है और जो उसे मारा गया मानता है, दोनों नहीं जानते (गीता 2.19)। चौथा, विराट रूप के बाद का वचन: ये सब पहले से ही मेरे द्वारा मारे जा चुके हैं, तुम केवल निमित्त बन जाओ (गीता 11.33)। पाँचवाँ, अठारहवें अध्याय का वह श्लोक जो कहता है कि ऐसा व्यक्ति इन सब लोगों को मारकर भी न मारता है, न बँधता है (गीता 18.17)।

यह मानना होगा कि पहली बार पढ़ने पर ये पाँचों किसी छूट जैसे लगते हैं। कोई इन्हें संदर्भ से अलग करके पढ़े, तो उसे लगेगा कि गीता मारने को धर्म बताती है, मौत को मामूली मानती है, और अपनी ज़िम्मेदारी ईश्वर पर डाल देने की छूट देती है। इसलिए हर श्लोक को उसकी अपनी जगह पर लौटाना ज़रूरी है।

गीता की शुरुआत एक योद्धा के इनकार से होती है (1.28-47, 2.1)

गीता किसी युद्ध-घोषणा से शुरू नहीं होती। वह एक ऐसे योद्धा से शुरू होती है जो लड़ने से मना कर देता है। अर्जुन अपने ही स्वजनों को सामने देखते हैं, उनका शरीर काँपने लगता है, और वे एक-एक कारण गिनाकर युद्ध से पीछे हटते हैं (गीता 1.28–47)। अध्याय का अन्त इन दो श्लोकों पर होता है।

अर्जुन कहते हैं कि अगर वे निहत्थे रहें और प्रतिकार न करें, और फिर भी मारे जाएँ, तो वही उनके लिए अधिक कल्याणकारी होगा। फिर वे धनुष-बाण छोड़कर रथ के पिछले भाग में बैठ जाते हैं (गीता 1.46–47)। थोड़ी देर बाद वे साफ़ कह देते हैं, "मैं युद्ध नहीं करूँगा", और चुप हो जाते हैं (गीता 2.9)।

इस पर भगवान का पहला उत्तर कोई आदेश नहीं है। संजय बताते हैं कि भगवान कृष्ण ने अर्जुन को करुणा से भरा, आँसुओं से भरी आँखों वाला और विषाद में डूबा हुआ देखा, और तब बोलना शुरू किया (गीता 2.1)। पहले देखना, फिर बोलना। गीता का पूरा उपदेश इसी इनकार का उत्तर है। जो भी कठिन वचन आगे आते हैं, वे इस इनकार के सामने कहे गए हैं, किसी लड़ने को उतावले व्यक्ति के सामने नहीं।

अर्जुन का यह इनकार कहाँ से आता है और उसके भीतर क्या-क्या है, इसकी पूरी चर्चा विस्तृत पाठ में है।

युद्ध की पुकार तीन बातों पर टिकी है (2.31-37, 2.38)

आत्मा की शिक्षा के बाद भगवान अर्जुन के धर्म की ओर मुड़ते हैं।

यहाँ तीन बातें कही गई हैं। पहली, अर्जुन का अपना धर्म: एक क्षत्रिय के लिए धर्मयुक्त युद्ध से बढ़कर कल्याण का कोई काम नहीं (गीता 2.31)। दूसरी, मान: पीछे हटने पर लोग सदा उनकी निन्दा करेंगे और महारथी उन्हें डरकर भागा हुआ मानेंगे (गीता 2.34–36)। तीसरी, परिणाम: मारे गए तो स्वर्ग, जीते तो राज्य (गीता 2.37)।

दो बारीक बातें इन श्लोकों का दायरा तय करती हैं। यह युद्ध "अपने आप प्राप्त हुआ" कहा गया है (गीता 2.32)। अर्जुन ने इसे ढूँढा नहीं, यह उनके सामने आ खड़ा हुआ। और इसे बार-बार "धर्मयुक्त" कहा गया है (गीता 2.33)। यानी बात हर लड़ाई की नहीं, एक ख़ास युद्ध की है। और यह बात एक योद्धा से, उसी के कर्तव्य के बारे में कही गई है।

फिर अगला श्लोक वह शर्त रखता है जिसके बिना यह पुकार अधूरी है। सुख-दुःख, लाभ-हानि और जय-पराजय को समान समझकर युद्ध के लिए तैयार हो जाओ, इस तरह तुम्हें पाप नहीं लगेगा (गीता 2.38)। कर्म माँगा गया है, आवेश नहीं। जीत की भूख, हार का डर और बदले की आग, तीनों इस शर्त से बाहर कर दिए गए हैं।

इन सात श्लोकों का पूरा पाठ कर्तव्य, मान और भय में है।

आत्मा का अमर होना शरीर की हानि को छोटा नहीं करता (2.19-20)

यह श्लोक आत्मा के स्वरूप के बारे में है। जो उसे मारने वाला मानता है और जो उसे मारा गया मानता है, दोनों नहीं जानते, क्योंकि आत्मा न किसी को मारती है, न मारी जाती है (गीता 2.19)। अगला श्लोक यही बात आगे बढ़ाता है: आत्मा न जन्म लेती है, न मरती है, और शरीर के मारे जाने पर भी नहीं मारी जाती (गीता 2.20)।

यह बात किससे कही जा रही है? अर्जुन से, जो उन लोगों के लिए शोक में डूबे हैं जिन्हें वे खोने वाले हैं। भगवान उस भूल को सुधार रहे हैं जिस पर उनका शोक टिका है। जो सचमुच "मैं" है, वह शरीर नहीं है जिसे मारा जा सके। इस शिक्षा की पूरी चर्चा अविनाशी आत्मा में है।

श्लोक आत्मा का बयान है, शरीर का नहीं। वह यह नहीं कहता कि किसी का शरीर नष्ट करने से कोई हानि नहीं होती। इसी प्रसंग में यही शिक्षा अर्जुन से शोक छोड़कर उठने और अपना कर्म करने को कहती है (गीता 2.18)। उसका निष्कर्ष यह नहीं कि मारना कुछ भी नहीं। भगवान हानि को कभी झूठा नहीं कहते। वे केवल इतना कहते हैं कि शोक ग़लत चीज़ पर टिका है, क्योंकि ज्ञानी न मरे हुओं के लिए शोक करते हैं, न जीवितों के लिए (गीता 2.11)।

निमित्त बनने की बात किससे और कब कही गई (11.33)

यह वचन विराट रूप के दर्शन के बाद आता है। अर्जुन ने ख़ुद प्रार्थना की थी कि उन्हें सिखाया जाए। उन्होंने भगवान का वह रूप देखा है जिसमें सारा जगत समाया है। उसी रूप में दोनों सेनाओं के योद्धा पहले से ही समाते दिख रहे हैं। ऐसी घड़ी में, जब निर्णय सामने है, भगवान कहते हैं कि ये सब पहले से ही मेरे द्वारा मारे जा चुके हैं, तुम केवल निमित्त बन जाओ (गीता 11.33)।

निमित्त बनने की बात उस व्यक्ति से कही गई है जो करने वाला होने का दावा छोड़ रहा है। यह किसी भी व्यक्ति को यह कहने का अधिकार नहीं देता कि "ऊपर की इच्छा मेरे हाथों से काम कर रही है"। ऐसा कहने वाला अक्सर अपनी ही इच्छा को बड़ा नाम दे रहा होता है। श्लोक का व्यक्ति इसका उलटा है: उसकी अपनी इच्छा पीछे छूट चुकी है।

यही बात अठारहवें अध्याय में भी आती है (गीता 18.17)। और अर्जुन का अपना अन्तिम उत्तर इसे पक्का कर देता है। वे कहते हैं, "आपकी कृपा से मेरा मोह नष्ट हो गया, मुझे स्मृति मिल गई, मैं संशय-रहित हूँ और आपके वचन के अनुसार करूँगा" (गीता 18.73)। यह उत्तर मोह जाने के बाद आता है, पहले नहीं। निमित्त होने की पूरी चर्चा निमित्त मात्र में है।

सबसे कठिन श्लोक कर्तापन से मुक्त व्यक्ति का वर्णन है (18.17)

हिंसा वाले दावे के लिए यह सबसे कठिन श्लोक है। इसमें एक ऐसे व्यक्ति की बात है जिसके भीतर "मैं कर्ता हूँ" का भाव नहीं है और जिसकी बुद्धि कर्मफल में लिप्त नहीं होती। श्लोक कहता है कि वह इन सब लोगों को मारकर भी वास्तव में न मारता है, न कर्म से बँधता है (गीता 18.17)।

इसे अपनी जगह पर पढ़ें तो यह एक व्यक्ति का वर्णन है, कोई अनुमति-पत्र नहीं। श्लोक पहले दो शर्तें रखता है: कर्तापन का भाव न हो, और बुद्धि फल से न चिपकी हो। ये वही शर्तें हैं जो पहले भी आ चुकी हैं: सम होकर कर्म करना (गीता 2.38), और आशा, ममता और सन्ताप छोड़कर सब कर्म भगवान को अर्पित करना (गीता 3.30)। श्लोक बताता है कि कर्तापन से मुक्ति क्या होती है। वह यह नहीं गिनाता कि ऐसा व्यक्ति क्या-क्या कर सकता है।

टीकाकार इस श्लोक को दो धाराओं में समझते हैं। एक धारा इसे केवल मुक्त पुरुष का वर्णन मानती है: जिसमें करने वाले का "मैं" बचा ही नहीं, उसके कर्म उसे बाँधते नहीं। दूसरी धारा इसे एक कठोर परख मानती है जिस पर हर कर्म को खरा उतरना है। उसके अनुसार बात इतनी तीखी इसीलिए कही गई है कि कोई भी कर्म, चाहे जितना कठिन हो, बिना अहंकार और बिना लिप्तता के ही निर्दोष रह सकता है। दोनों धाराएँ एक ही नतीजे पर पहुँचती हैं: श्लोक की शर्त पूरी किए बिना उसका सहारा नहीं लिया जा सकता।

गीता ख़ुद अहिंसा और करुणा को सबसे आगे रखती है (12.13, 16.2, 10.5)

गीता जब अच्छे मनुष्य के गुण गिनाती है, तब उसकी सूचियों में सबसे पहले क्या आता है?

दैवी गुणों की इस सूची की शुरुआत ही अहिंसा से होती है। उसके साथ सत्य, क्रोध का न होना, मन की शान्ति, दूसरों की निन्दा न करना और सब प्राणियों पर दया आते हैं (गीता 16.2)। भगवान को प्रिय भक्त का पहला लक्षण यह है कि वह किसी प्राणी से द्वेष नहीं करता, सबके प्रति मित्रभाव और करुणा रखता है, और क्षमाशील है (गीता 12.13)। जिन भावों को भगवान अपने से उत्पन्न बताते हैं, उनकी सूची भी अहिंसा से शुरू होती है (गीता 10.5)।

जो ग्रन्थ हिंसा को आदर्श मानता, वह अपनी श्रेष्ठता की सूचियाँ अहिंसा से शुरू न करता। गीता का आदर्श मनुष्य वह है जो किसी से द्वेष नहीं करता। युद्ध वाले श्लोक इसी आदर्श के भीतर पढ़े जाने हैं, इसके बाहर नहीं।

महाभारत इस युद्ध की क़ीमत गिनता है

गीता महाभारत के बीच का एक छोटा-सा अंश है, और उसे समझने के लिए उसके चारों ओर की कथा देखना ज़रूरी है। महाभारत युद्ध की जीत पर समाप्त नहीं होता। युद्ध के बाद के पर्व शोक से भरे हैं। युद्ध में मारे गए योद्धाओं की स्त्रियाँ विलाप करती हैं, और उनमें सबसे आगे गान्धारी हैं, जो अपने दुःख में श्राप तक दे देती हैं। विजयी युधिष्ठिर लम्बे समय तक बेचैन रहते हैं। उन्हें पूरी जीत एक हार लगती है, और वे राज्य छोड़ देना चाहते हैं। और कथा में यह वही युद्ध है जिसे हर समझदार व्यक्ति रोकने का प्रयास करता है।

इस घेरे में देखें तो अर्जुन को दी गई भगवान की पुकार एक ऐसे कर्तव्य की पुकार है जिससे कथा में कोई प्रसन्न नहीं है, न युद्ध से पहले, न उसके बाद। इससे श्लोकों का अर्थ नहीं बदलता, और बदलने की ज़रूरत भी नहीं है। पर जो कहे कि गीता युद्ध की महिमा गाती है, उसे यही बात महाभारत के बारे में भी कहनी होगी, और महाभारत इसका कोई आधार नहीं देता।

रणभूमि को पढ़ने के दो तरीक़े

परम्परा में रणभूमि को दो तरह से पढ़ा गया है। दोनों के अपने आधार हैं, और दोनों को बराबर भरोसे से रखा जाता है।

पहला पाठ बाहरी है। युद्ध सचमुच का है, कर्तव्य सचमुच का है, और सामने खड़े लोग सचमुच के हैं। इस पाठ में गीता एक योद्धा को उसकी असली घड़ी में रास्ता दिखाती है, और उस पर द्वेष न रखने और फल न माँगने की शर्त लगाती है। यह पाठ कथा के साथ पूरी तरह मेल खाता है।

दूसरा पाठ भीतरी है। रणभूमि मनुष्य का अपना जीवन है, और विरोधी उसकी आदतें, आसक्तियाँ और भीतर के विकार हैं। यह पाठ गीता की उस शिक्षा से जुड़ता है जिसमें कामना और क्रोध को मनुष्य का महाशत्रु कहा गया है (गीता 3.37)। इस शत्रु की पूरी चर्चा काम: भीतर का शत्रु में है। यह पाठ उपदेश को रोज़ के जीवन में उतारने के साथ मेल खाता है।

इन दोनों में कोई ऊपर-नीचे नहीं है। पहला कथा के प्रति सच्चा है, दूसरा जीवन में उपदेश के उपयोग के प्रति। बहुत से पाठक दोनों को साथ रखते हैं।

सावधान पाठक की आपत्तियाँ और उनके उत्तर

क्या 2.31-33 साफ़ नहीं कहते कि लड़ना कर्तव्य है?

कहते हैं, पर एक योद्धा के लिए, एक बिना माँगे आए धर्मयुक्त युद्ध में, और अर्जुन से (गीता 2.31–33)। उसके ठीक बाद शर्त आती है कि यह सम भाव से किया जाए (गीता 2.38)। यानी यह वचन एक योद्धा की घड़ी का है, सब मनुष्यों का नियम नहीं। हर मनुष्य के लिए गीता का आदर्श उसकी गुण-सूचियों में है: अहिंसा, द्वेष का अभाव और सब पर दया (गीता 16.2)।

आत्मा मर ही नहीं सकती, तो कोई कैसे भी कर्म करे, क्या फ़र्क़ पड़ता है?

बहुत फ़र्क़ पड़ता है। आत्मा वाले श्लोक आत्मा के स्वरूप के बारे में हैं (गीता 2.19, गीता 2.20)। उसी अध्याय के अनुसार कर्म पाप बनता है या नहीं, यह उसके भाव पर निर्भर है। सम भाव से किया गया कर्तव्य पाप नहीं लाता (गीता 2.38)। और भगवान कहीं नहीं कहते कि शरीर की हानि कुछ भी नहीं है।

क्या "निमित्त मात्र बनो" ज़िम्मेदारी से बचने का बहाना नहीं है?

नहीं। यह बात उससे कही गई है जिसे पहले पूरा उपदेश मिला और जिसने अपना कर्तापन भगवान को सौंप दिया (गीता 11.33, गीता 18.73)। मुक्त कर्म की शर्त भी वही है: अहंकार न हो और बुद्धि फल से न चिपके (गीता 18.17)। जो बिना इस तैयारी के ख़ुद को निमित्त कहता है, वह श्लोक का व्यक्ति नहीं है।

क्या भीतरी पाठ ग्रन्थ के असली शब्दों से बचने का तरीक़ा नहीं है?

नहीं, क्योंकि कथा और उपदेश दोनों ग्रन्थ में हैं। भीतरी उपयोग बाहरी दृश्य को मिटाता नहीं; युद्ध वहीं खड़ा रहता है (गीता 1.28–47)। बाहरी पुकार के साथ अपनी शर्त जुड़ी है (गीता 2.38, गीता 3.30)। दोनों पाठ उसी शर्त को थामे रखते हैं, इसलिए कोई भी पाठ ग्रन्थ के शब्दों से बचता नहीं।

क्या युद्ध की पुकार का अर्थ है कि जब भी कोई ख़ुद को सही माने, बल प्रयोग ठीक है?

नहीं। गीता की पुकार चार चीज़ों से बँधी है: एक तय कर्तव्य, एक बिना माँगा युद्ध, सम भाव और द्वेष का अभाव (गीता 2.32, गीता 2.38)। "मैं सही हूँ" का अपना भाव इनमें से कोई नहीं है। इसके उलट, गीता की अपनी सूचियाँ अहिंसा (गीता 16.2) और द्वेष के अभाव (गीता 12.13) को सबसे आगे रखती हैं।

जो प्रश्न रह जाते हैं, उनके उत्तर गीता और परम्परा में

तब किसी भी बल प्रयोग के लिए गीता की परख क्या है?

श्लोक ख़ुद पहली परख देते हैं: मन सम रहे (गीता 2.38), कर्म भगवान को अर्पित हो, और उसमें न आशा हो, न ममता, न भीतर की जलन (गीता 3.30)। गीता में और आगे यही परख गहरी होती है। किसी प्राणी से द्वेष न हो (गीता 12.13)। अहिंसा और सब पर दया बनी रहे (गीता 16.2)। श्रेष्ठ योगी वही है जो दूसरों के सुख-दुःख को अपने सुख-दुःख के समान अनुभव करता है (गीता 6.32)। और अहिंसा को शरीर के तप में गिना गया है (गीता 17.14)। योग की परम्परा में अहिंसा को संयम के नियमों में पहला स्थान दिया गया है, यानी वह हर साधना की नींव मानी गई है।

अर्जुन का अपना अन्तिम उत्तर क्या दिखाता है?

वह दिखाता है कि अर्जुन कर्म करते हैं, पर समझने के बाद, पहले नहीं। उनकी यात्रा धनुष छोड़कर बैठ जाने से शुरू होती है (गीता 1.46–47)। उसका अन्त इस वचन पर होता है कि मोह नष्ट हुआ, स्मृति लौट आई, संशय मिट गए, और अब वे भगवान के वचन के अनुसार करेंगे (गीता 18.73)। बीच में अठारह अध्यायों का उपदेश है। परम्परा इसी क्रम को गीता का सार मानती है: पहले मोह का टूटना, फिर कर्म।

जो हमें हानि पहुँचाए, उसके साथ कैसा बर्ताव करें, इस पर गीता क्या कहती है?

इस प्रश्न का उत्तर गीता एक नियम से नहीं, एक स्वभाव से देती है। भगवान का प्रिय भक्त किसी से द्वेष नहीं करता, सबके प्रति मित्रभाव और करुणा रखता है, क्षमाशील है, सन्तुष्ट और संयमी है (गीता 12.13, गीता 12.14)। वह दूसरे के दुःख को अपना दुःख मानता है (गीता 6.32)। भारत की लम्बी परम्परा में भी बहुत सी धाराओं ने अहिंसा को सबसे बड़ा धर्म कहा है, और महाभारत की परम्परा में यह बात बार-बार दोहराई गई है।

इस तरह श्लोक स्थिति और शर्त देते हैं, और बाक़ी गीता द्वेष-रहित, करुणा भरा स्वभाव देती है; परम्परा अहिंसा को हर संयम का पहला क़दम मानकर सँभाले रखती है।