कुरुक्षेत्र की रणभूमि पर दृश्य बहुत तेज़ी से बदलता है। एक क्षण पहले अर्जुन धनुष उठाए खड़े हैं। कुछ ही श्लोक बाद वही धनुष उनके हाथ से छूटने को है, और विषाद उन्हें घेर लेता है।

बीच के आठ श्लोकों (गीता 1.20–27) में तीन आवाज़ें हैं। अर्जुन माँग रखते हैं, भगवान कृष्ण रथ चलाते हैं, और सञ्जय राजा धृतराष्ट्र को सब सुनाते हैं। सवाल यह है कि इस दृश्य को चलाता कौन है। रथ दोनों सेनाओं के बीच अर्जुन ने माँगा था, या भगवान कृष्ण उन्हें ठीक वहीं ले गए जहाँ उनका संकल्प टूट सके? और संकल्प टूटा तो किसने तोड़ा, या उसे सिर्फ़ टूटने दिया गया?

उत्तर शुरू में ही कहा जा सकता है। दृश्य की शर्तें अर्जुन तय करते हैं: रथ कहाँ रुके और किसलिए, यह उन्हीं की माँग है (गीता 1.21–23)। भगवान कृष्ण उसे अक्षरशः पूरा करते हैं और अपनी ओर से एक ही शब्द जोड़ते हैं, "देखो" (गीता 1.25)। अर्जुन को डिगाने वाली चीज़ कोई बहस नहीं है। वे सामने खड़े अपने लोगों के चेहरे हैं, जिन्हें अर्जुन ने ख़ुद माँगकर देखा (गीता 1.26–27)। इसीलिए गीता यहाँ से शुरू हो सकती है: साधक ने सच देखना चाहा, और उसे कुछ छिपाए बिना पूरा सच दिखा दिया गया।

यहाँ हम पहले आठों श्लोकों को एक नज़र में रखेंगे, फिर उन्हें पास से पढ़ेंगे। उसके बाद गीता के दूसरे स्थलों से जोड़, टीकाकारों की दो धाराएँ, चार आपत्तियाँ और वे प्रश्न आएँगे जो श्लोकों से उठते हैं। अर्जुन के बिखरने का आगे का हिस्सा अर्जुन का विषाद में है।

आठ श्लोकों में कौन क्या करता है

तालिका से एक बात सीधी दिखती है। माँग एक बार आती है और अर्जुन की ओर से। कर्म एक बार होता है और भगवान कृष्ण की ओर से। बाक़ी सब देखना है। आठ में से छह श्लोकों में देखना ही मुख्य क्रिया है (गीता 1.20, गीता 1.22, गीता 1.23, गीता 1.25, गीता 1.26, गीता 1.27)। बोलने वाले तीन हैं, पर दृश्य का भार देखने पर है। इसलिए इन श्लोकों को पढ़ने का सही तरीक़ा यह पूछना है कि हर बार किसकी आँख किस पर है, और उससे क्या बदलता है।

श्लोकों का पाठ

इन श्लोकों के शब्द साइट के पाठ में स्थिर हैं, और यहाँ किसी पाठभेद की चर्चा नहीं है। पहले अर्जुन की माँग।

अब सञ्जय का वर्णन और भगवान कृष्ण का इकलौता वचन।

और अन्त में अर्जुन की नज़र।

पास से पढ़ने पर हर खण्ड क्या कहता है

व्यूह देखते ही अर्जुन धनुष उठा लेते हैं (1.20)

सञ्जय यहाँ राजा धृतराष्ट्र को सम्बोधित करते हैं (गीता 1.20)। इसलिए सारा दृश्य उस पिता के कानों तक पहुँचता है जिसके पुत्र व्यूह में खड़े हैं। आगे के श्लोक भी उसी को सुनाए जा रहे हैं।

क्रम यह है कि अर्जुन पहले देखते हैं, फिर धनुष उठाते हैं, फिर बोलते हैं। वे धृतराष्ट्र के पुत्रों को व्यूह में खड़ा देखते हैं, ठीक उस घड़ी जब शस्त्र चलने को हैं (गीता 1.20)। धनुष उठाना तैयारी का आख़िरी क्षण है। जिसने धनुष उठा लिया, उसने लड़ने का निश्चय कर लिया। इसलिए अर्जुन की अगली माँग हिचक से नहीं निकलती। वह एक तैयार योद्धा की माँग है, और आगे के श्लोकों का वज़न इसी से तय होता है।

श्लोक अर्जुन को वानर के चिह्न वाली ध्वजा का स्वामी कहता है। परम्परा उस वानर को हनुमान मानती है। बोलते समय अर्जुन धनुष हाथ में लिए हैं और जिनसे बोल रहे हैं, वे सारथी की जगह बैठे भगवान कृष्ण हैं। रथ में आज्ञा देने वाला कौन है, यह बात यहीं से साफ़ है।

अर्जुन रथ अपनी शर्त पर माँगते हैं (1.21–23)

पहले श्लोक में तीन बातें हैं। अर्जुन रथ को "मेरा" कहते हैं, वे बीच में रुकने को कहते हैं, और वे भगवान कृष्ण को "अच्युत" कहकर पुकारते हैं, जिसका अर्थ है जो कभी गिरता नहीं (गीता 1.21)। रथ अर्जुन का है। जिसे वे उसे चलाने को कह रहे हैं, उसे वे ऐसे नाम से पुकारते हैं जो उसकी अटलता कहता है। इसी पुकार पर हम आगे लौटेंगे, क्योंकि गीता के अन्त में भी अर्जुन यही सम्बोधन लेकर बोलते हैं (गीता 18.73)।

"दोनों सेनाओं के बीच" एक सोची हुई जगह है। अर्जुन किसी एक पक्ष के सामने जाकर खड़ा होने को नहीं कहते। वे ऐसी जगह माँगते हैं जहाँ से दोनों सेनाएँ दिखें (गीता 1.21)। वे पूरा मैदान एक साथ देखना चाहते हैं। यह माँग अपने आप में दिखाती है कि वे किसी पक्ष की ओर से नहीं, दोनों की नज़र से तौलकर आगे बढ़ना चाहते हैं।

माँग का कारण वे ख़ुद बताते हैं। जब तक वे युद्ध की इच्छा से खड़े योद्धाओं को देख न लें, रथ वहीं रहे, ताकि वे जान सकें कि इस उद्योग में उन्हें किन-किन के साथ लड़ना है (गीता 1.22)। सवाल का रूप यह है कि वे यह नहीं पूछते कि लड़ना चाहिए या नहीं। वे पूछते हैं कि किनसे लड़ना है। यह एक सेनापति की गिनती है, किसी सन्देह की शुरुआत नहीं। इसी से समझ आता है कि इस माँग में कोई जाल नहीं है। अर्जुन के लिए यह तैयारी का अगला क़दम है, और माँग को उसी रूप में पूरा किया जाता है जिस रूप में वह की गई थी।

अगले श्लोक में वे सामने वालों को एक पहचान देते हैं (गीता 1.23)। वे उन्हें "युद्ध के लिए उद्यत" कहते हैं, यानी लड़ने को तैयार लोग। वे यह भी कहते हैं कि ये वे हैं जो दुर्योधन का प्रिय करना चाहते हैं, उस दुर्योधन का जिसे अर्जुन दुष्ट बुद्धि वाला कहते हैं। ये दोनों पहचानें अर्जुन की अपनी दी हुई हैं। इस क्षण उनके मन में शत्रु की तस्वीर पूरी और सरल है: एक दुष्ट बुद्धि का आदमी, और उसे ख़ुश करने आए लोग। किसी को उसके रिश्ते से नहीं, उसके काम से पहचाना गया है।

एक और बात इन दो श्लोकों में है। "युद्ध की इच्छा से खड़े" (गीता 1.22) और "युद्ध के लिए उद्यत" (गीता 1.23) कहकर अर्जुन सामने वालों को ऐसे लोगों की तरह रखते हैं जो लड़ने को आतुर हैं। यानी वे चाहते हैं कि दूसरी ओर के लोग लड़ने वाले ही दिखें, और बस। यह इच्छा किसी बुराई की नहीं, एक योद्धा के स्वाभाविक भरोसे की है कि सामने का पक्ष साफ़ पहचाना जा सके।

यही सरलता आगे टूटेगी। जो तस्वीर यहाँ बनी है, वह मन में बनी तस्वीर है। जो अगले श्लोकों में दिखेगा, वह सामने खड़ा सच है। दोनों के बीच का फ़र्क़ ही इस दृश्य का केन्द्र है।

भगवान कृष्ण ठीक वही करते हैं जो कहा गया (1.24)

सञ्जय यहाँ दो विशेषण चुनते हैं। अर्जुन उनके लिए निद्राजयी हैं, यानी जिसने नींद को जीत लिया, जो चौकस रहता है। और रथ "उत्तम रथ" है (गीता 1.24)। जो चौकस है, उसने माँगा है कि उसे सब दिखे, और सञ्जय का चुना हुआ नाम इसी बात से मेल खाता है।

इसके बाद वर्णन बहुत छोटा है, और यही उसकी बात है। अर्जुन के इस प्रकार कहने पर भगवान कृष्ण उत्तम रथ को दोनों सेनाओं के बीच खड़ा कर देते हैं (गीता 1.24)। अर्जुन ने "बीच में खड़ा कीजिए" कहा था (गीता 1.21), और सञ्जय लगभग वही शब्द लौटाते हैं। भगवान न कोई सलाह देते हैं, न रुकते हैं, न कोई टिप्पणी जोड़ते हैं। माँग और पूर्ति के बीच एक भी अतिरिक्त शब्द नहीं है।

इस श्लोक की सबसे चौंकाने वाली बात उसकी सादगी है। जिन्हें गीता आगे योग के ईश्वर कहती है (गीता 18.78), वे यहाँ अपने मित्र के रथ की लगाम थामे हैं। योग के ईश्वर का सारथी बनना यहाँ सेवा है, और सेवा वही करती है जो माँगा गया। जो ईश्वर हर प्राणी के हृदय में स्थित है (गीता 18.61), वह यहाँ एक मित्र के रथ को चला रहा है।

भगवान कृष्ण का यह रूप आगे के उपदेश से अलग नहीं है। जो मित्र की बात बिना कुछ जोड़े मान लेता है, वही आगे वह बात भी कहेगा जो मित्र को सबसे कठिन लगेगी। सेवा और शिक्षा एक ही सम्बन्ध के दो रूप हैं, और पहली के बिना दूसरी सुनी नहीं जा सकती।

दोनों सेनाओं की बात यहाँ भी लौटती है (गीता 1.24)। बीच की जगह का नाम यहाँ दूसरी बार आता है, और वह अर्जुन के अपने पहले शब्दों की प्रतिध्वनि है। आगे के दो श्लोकों में यही वाक्यांश फिर आएगा।

भगवान कृष्ण का पहला वचन एक ही शब्द है (1.25)

अब रथ रुकता है, और जगह तय हो जाती है: भीष्म, द्रोण और सब राजाओं के सामने (गीता 1.25)। बीच की जगह होते हुए भी रथ का मुँह किसी की ओर है, और वे वही दो हैं जिन्हें अर्जुन पितामह और आचार्य के रूप में जानते हैं। जगह के इस ब्योरे पर टीकाकारों की धाराएँ अलग-अलग पढ़ती हैं, जो हम आगे देखेंगे।

फिर भगवान कृष्ण बोलते हैं। गीता में उनके मुख से जो पहला वचन आता है, वह यही है: "हे पार्थ! यहाँ एकत्र हुए इन कुरुवंशियों को देखो" (गीता 1.25)। उसमें कोई आदेश लड़ने का नहीं है, रुकने का नहीं है, उपदेश का नहीं है। अर्जुन ने देख लेने की इच्छा जताई थी, और भगवान वही इच्छा आदेश बनाकर लौटा देते हैं।

इस वचन में दो नाम हैं, और दोनों ध्यान खींचते हैं। पहला नाम अर्जुन का है। "पार्थ" का अर्थ है पृथा का पुत्र, और पृथा कुन्ती का ही दूसरा नाम है। भगवान उन्हें उनकी माँ के नाम से पुकारते हैं, ठीक उस जगह जहाँ उनके सब रिश्ते सामने हैं। यह नाम गीता में आगे भी लौटता है (गीता 11.5)।

दूसरा नाम सामने खड़े लोगों का है। अर्जुन ने उन्हें अपनी तस्वीर में दुर्योधन का प्रिय करने वाले कहा था (गीता 1.23) और भगवान उन्हें कुरुवंशी कहते हैं। यह वंश का नाम है, और दोनों पक्ष इसी कुल से हैं। अर्जुन ने काम से पहचाना था। भगवान कृष्ण पहचान लौटाते हैं रिश्ते से, एक शब्द में, बिना कुछ समझाए।

इसी वचन की गूँज ग्यारहवें अध्याय में है। वहाँ भी भगवान "पार्थ" कहकर "देखो" कहते हैं, और अब देखने की चीज़ उनके अपने अनेक रूप हैं (गीता 11.5)। पहली बार की तरह यहाँ भी कुछ समझाया नहीं जाता। फ़र्क़ यह है कि पहली बार अर्जुन की अपनी आँखें काफ़ी थीं। दूसरी बार भगवान कहते हैं कि इन प्राकृत आँखों से तुम मुझे नहीं देख सकते, इसलिए मैं तुम्हें दिव्य नेत्र देता हूँ (गीता 11.8)। पहले "देखो" में अर्जुन अपने लोगों को देखते हैं। दूसरे में वे भगवान के अनेक दिव्य रूप देखते हैं।

अर्जुन दोनों सेनाओं में अपने सब लोगों को देखते हैं (1.26–27)

अब अर्जुन की नज़र आती है, और वह सूची के रूप में आती है। वे पिता-तुल्य बड़ों को देखते हैं, पितामहों को, आचार्यों को, मामाओं को, भाइयों को, पुत्रों को, पौत्रों को और मित्रों को (गीता 1.26)। अगले श्लोक में श्वसुर और भलाई चाहने वाले साथी जुड़ते हैं (गीता 1.27)।

इस सूची में एक भी नाम नहीं है। हर शब्द अर्जुन के साथ एक रिश्ते का नाम है: पिता-तुल्य, पितामह, आचार्य, मामा, भाई, पुत्र, पौत्र, मित्र, श्वसुर। एक योद्धा की सूची में शत्रु होते हैं। यहाँ जो आया है, वह एक परिवार की गिनती है। अर्जुन ने पूछा था कि किन-किन के साथ लड़ना है (गीता 1.22)। इस सूची में उसका उत्तर आ गया: लड़ना इन्हीं सब से है, और ये सब कौन हैं।

सूची का क्रम भी देखने लायक़ है। वह बड़ों से शुरू होती है, यानी पिता-तुल्य बड़ों, पितामहों और आचार्यों से, बीच में मामा और भाई आते हैं, और फिर पुत्र, पौत्र और मित्र। अर्जुन की आँख ऊपर से नीचे तक पूरे परिवार पर जाती है, श्रद्धा के रिश्तों से लेकर वात्सल्य के रिश्तों तक। कोई पीढ़ी छूटी नहीं है। जिस सेना से अर्जुन को लड़ना था, उसमें हर उम्र का वह स्नेह खड़ा है जो उनके जीवन को बनाता है।

बार-बार एक बात दोहराई गई है: ये सब "दोनों सेनाओं में" खड़े हैं (गीता 1.26, गीता 1.27)। दूसरे श्लोक में तो "भी" जुड़ता है, मानो सञ्जय याद दिला रहे हों कि श्वसुर और मित्र भी दोनों ओर हैं। अर्जुन की उलझन का रूप यहीं तय हो जाता है। उनके अपने लोग सिर्फ़ दूसरी ओर नहीं हैं, अपनी ओर भी हैं। इसीलिए पक्ष बदल लेने से कोई राहत नहीं मिलती, क्योंकि समस्या पक्ष चुनने की नहीं है।

"दोनों सेनाओं के बीच" का वाक्यांश इन आठ श्लोकों में चार बार आता है: अर्जुन की माँग में (गीता 1.21), भगवान के उसे पूरा करने में (गीता 1.24), और अर्जुन की सूची में दो बार (गीता 1.26, गीता 1.27)। पहली दो बार यह जगह का नाम है। आख़िरी दो बार यह लोगों का पता है। जो बीच की जगह पहले नक़्शे का एक बिन्दु थी, वह अब उन लोगों का घर बन जाती है जिन्हें अर्जुन देख रहे हैं।

सञ्जय अब अर्जुन को "कुन्ती-पुत्र" कहते हैं (गीता 1.27)। भगवान ने उन्हें पृथा का पुत्र कहा था, सञ्जय उन्हें कुन्ती का पुत्र कहते हैं। दोनों बार पहचान माँ से दी गई, उन्हीं क्षणों में जब रिश्ते आँखों के सामने हैं।

श्लोक कहता है कि अर्जुन ने उन सभी बन्धुओं को वहाँ खड़े ध्यान से देखा। यह नज़र डालने जैसा नहीं, ठहरकर देखना है। और उसी देखने में अर्जुन गहरे भाव में डूब जाते हैं।

यह वाक्य यहीं नहीं रुकता। श्लोक आधे वाक्य पर टूटता है और अगले श्लोक में पूरा होता है, जहाँ अत्यन्त करुणा से भरे अर्जुन बोलते हैं (गीता 1.28)। वह हिस्सा अर्जुन का विषाद में पढ़ा जाता है।

गीता के दूसरे स्थल इस दृश्य से कैसे जुड़ते हैं

इन आठ श्लोकों के कई सूत्र पूरी गीता में फैले हैं। नीचे की तालिका बताती है कि हर जोड़ क्या जोड़ता है।

सबसे गहरा जोड़ पहली पंक्ति में है। गीता के आरम्भ में अर्जुन भगवान कृष्ण को "अच्युत" कहकर रथ खड़ा करने की आज्ञा देते हैं (गीता 1.21)। गीता के अन्त में वही सम्बोधन आता है, और अब वे कहते हैं कि आपकी कृपा से मेरा मोह नष्ट हो गया, स्मृति मिल गई, सन्देह चला गया, और मैं आपके वचन के अनुसार कर्म करूँगा (गीता 18.73)। जो गीता की शुरुआत में आदेश देता है, वह अन्त में आदेश लेता है। बीच का पूरा उपदेश इसी बदलाव की कहानी है।

दूसरा जोड़ "देखो" का है। भगवान कृष्ण के पहले वचन की क्रिया वही है जिसे वे ग्यारहवें अध्याय में फिर दोहराते हैं (गीता 1.25, गीता 11.5)। दोनों के बीच का फ़र्क़ इतना है कि पहली बार देखने की चीज़ अर्जुन के अपने लोग थे, और दूसरी बार देखने की चीज़ स्वयं भगवान हैं (गीता 11.8)। पहली बार अर्जुन ने जो देखा, उसने उन्हें भीतर से तोड़ा। दूसरी बार जो देखा, उसने उन्हें जोड़ा। गीता का रास्ता इन दोनों "देखो" के बीच तय होता है।

दो और जोड़ इसी जगह के हैं। देखने के बाद पहली बात जो दर्ज होती है, वह अर्जुन की आँखों के आँसू हैं (गीता 2.1)। और जब भगवान कृष्ण बोलना शुरू करते हैं, तो सञ्जय ख़ास तौर पर बताते हैं कि यह दोनों सेनाओं के बीच, उसी जगह हो रहा है, और वे मानो मुस्कुराते हुए बोले (गीता 2.10)। यानी गीता का उपदेश किसी शान्त आश्रम में नहीं, उसी जगह दिया जाता है, दोनों सेनाओं के बीच, जहाँ अर्जुन की माँग पर रथ रुका था। दृश्य बदलता नहीं। बदलती है अर्जुन की स्थिति: पहले माँगने वाले योद्धा, फिर रोते हुए, और फिर शरण में आए शिष्य।

तीसरा जोड़ अन्त का है। रणभूमि में रथ पर बैठे दो लोग गीता की शुरुआत में हैं, और अन्तिम श्लोक में भी वही हैं। वहाँ कहा गया है कि जहाँ योगेश्वर भगवान कृष्ण हैं और जहाँ धनुर्धर अर्जुन हैं, वहाँ श्री, विजय, ऐश्वर्य और अटल नीति है (गीता 18.78)। धनुष, जो पहले श्लोक में उठा था और छूटने को था, अन्त में फिर अर्जुन के हाथ में है।

दो तरह की नज़र: छाँटकर देखना और सबमें एक को देखना

यह दृश्य एक ही बात से बना है, देखने के ढंग से, और गीता आगे बार-बार उसी ढंग पर लौटती है जो वह सिखाना चाहती है। अर्जुन की नज़र यहाँ बँटी हुई है। वे मैदान को दो हिस्सों में छाँटते हैं: जिन्हें वे चाहते हैं, और जो उनके विरुद्ध खड़े हैं। उनका शोक पहले हिस्से के लिए है।

बाद का उपदेश ऐसी नज़र बताता है जो छाँटती नहीं। ज्ञानी विद्या और विनय से युक्त ब्राह्मण में, गाय में, हाथी में और कुत्ते में एक ही आत्मतत्त्व को देखते हैं (गीता 5.18)। योगी सब प्राणियों में आत्मा को और आत्मा में सब प्राणियों को देखता है (गीता 6.29)। जो नष्ट होते प्राणियों में समान रूप से स्थित अविनाशी परमेश्वर को देखता है, वही वास्तव में देखता है (गीता 13.28)। और श्रेष्ठ योगी वह है जो दूसरों के सुख और दुःख को अपने सुख-दुःख जैसा अनुभव करता है (गीता 6.32)।

इससे दो बातें निकलती हैं। पहली, गीता अर्जुन से यह नहीं कहती कि वे अपने लोगों को कम भावना से देखें। अन्तिम श्लोक उसी भावना का बड़ा रूप बताता है जो अर्जुन में पहले से है। दूसरी, उपदेश भावना का दायरा बदलता है, उसका होना नहीं। जो आदमी अपने आचार्य को देखकर टूट सकता है, वह उस क्षमता के पास है जिसे गीता गढ़ना चाहती है। पहली नज़र दिखाती है कि अर्जुन की परवाह कितनी गहरी है। लम्बा उपदेश दिखाता है कि वह कितनी दूर तक पहुँच सकती है।

फिर दूसरा "देखो" आता है। ग्यारहवें अध्याय में भगवान उस काल की बात करते हैं जो लोकों का अन्त करता है, और कहते हैं कि अर्जुन के बिना भी विपक्षी सेनाओं के ये सब योद्धा नहीं रहेंगे (गीता 11.32)। वे अर्जुन से उठने को कहते हैं और केवल निमित्त बनने को (गीता 11.33)। यहाँ युद्ध की बात गीता के अपने शब्दों में ही कही गई है, और उससे हिंसा के लिए कोई सामान्य छूट नहीं निकलती। पहली नज़र ने अर्जुन को मैदान के लोग दिखाए थे। दूसरी वह पूरा दिखाती है जिसमें वे खड़े हैं। दोनों नज़रें सच हैं। दूसरी बड़ी है, और वह तभी आती है जब अर्जुन सिखाए जाने को कह चुके हैं।

रथ की जगह और अर्जुन के भाव पर टीकाकारों की दो धाराएँ

यहाँ दो प्रश्न हैं जिन पर टीकाकारों की दो धाराएँ हैं। दोनों अपनी जगह पूरे विश्वास से बात कहती हैं, और दोनों के लिए भगवान कृष्ण का आचरण वही रहता है: उन्होंने एक शब्द से ज़्यादा नहीं जोड़ा।

पहला प्रश्न यह है कि भगवान कृष्ण ने रथ भीष्म और द्रोण के सामने ही क्यों रोका। एक धारा कहती है कि उन्होंने सोच-समझकर यह जाँच रखी, ताकि अर्जुन की असली हालत सामने आ जाए और उसे ठीक किया जा सके। दूसरी धारा कहती है कि भगवान ने बस अपने मित्र की माँग मानी, और रथ की जगह सञ्जय का दिया हुआ ब्योरा है, भगवान की कोई योजना नहीं। दोनों मानती हैं कि उस क्षण भगवान "देखो" के सिवा कुछ नहीं जोड़ते।

दूसरा प्रश्न अर्जुन के भाव का है। एक धारा के अनुसार अर्जुन की करुणा सच्ची है और अपने आप में अच्छी है; भूल यह है कि उसे ग़लत जगह लगाया गया है। दूसरी धारा के अनुसार यह करुणा के रूप में छिपा मेरापन है, यानी "ये मेरे हैं" की पकड़। गीता का अपना शब्द अगले श्लोक में करुणा ही है (गीता 1.28), और आँसुओं से भरे अर्जुन के लिए भी वही शब्द आता है (गीता 2.1)। भगवान जब उत्तर देना शुरू करते हैं, तो वे शोक को उत्तर देते हैं, प्रेम को नहीं (गीता 2.11)।

एक तीसरी बात भी इन श्लोकों से जुड़ती है, पर वह टीकाकारों का मतभेद नहीं, परम्परा का भीतरी अर्थ है। परम्परा कुरुक्षेत्र को शरीर के खेत की तरह भी पढ़ती है। इस पढ़ने को तेरहवें अध्याय का प्रश्न सहारा देता है, जहाँ अर्जुन "क्षेत्र" और उसे जानने वाले के बारे में पूछते हैं (गीता 13.1)। यह पढ़ना पहले अर्थ को हटाता नहीं; वह रणभूमि को भी असली मानता है और उसके भीतर के रूप को भी।

दोनों धाराएँ एक जगह मिलती हैं। कारण जो भी माना जाए, अर्जुन के देखने में कोई कमी नहीं छोड़ी गई। जिसने पूरा दृश्य माँगा था, उसे पूरा मिला, और उसे न घटाया गया, न सजाया गया। यही इस दृश्य की ईमानदारी है। जिस साधक को गीता पढ़ानी है, उसे पहले सच दिखाया जाता है, सजाकर नहीं; और यही बात गीता के इस पहले क़दम को उसके बाद के हर क़दम से जोड़ती है।

सावधान पाठक के चार सवाल और उनके उत्तर

क्या भगवान कृष्ण ने रथ वहाँ रोककर अर्जुन को फँसाया?

नहीं। रथ बीच में रोकने की माँग अर्जुन की थी (गीता 1.21–23), और भगवान ने उसे ठीक वैसा ही पूरा किया (गीता 1.24)। उन्होंने जो दिखाया, वह वहाँ पहले से था। उन्होंने इसमें अपनी ओर से कुछ बदला नहीं, और बोले तो एक शब्द। उपदेश भी तब शुरू होता है जब अर्जुन शिष्य बनकर माँगते हैं (गीता 2.7), और अन्त की ओर भगवान कहते हैं कि सोचकर जैसा चाहो वैसा करो (गीता 18.63)। जिस शिक्षा के आरम्भ में माँग अर्जुन की है और अन्त में चुनाव अर्जुन का, उसमें बीच में फँसाने की जगह नहीं है। जो धारा इसे जाँच मानती है, उसके लिए भी यह जाल नहीं है, क्योंकि जाँच में परिणाम छिपाया नहीं जाता। फँसाना तब होता जब दिखाया कुछ और जाता और कहा कुछ और जाता। यहाँ दिखाया वही गया जो माँगा था, और कहा गया तो सिर्फ़ यही: देखो।

क्या गीता करुणा को दोष कहती है?

नहीं। इन श्लोकों में अर्जुन की करुणा को कहीं दोष नहीं कहा गया। गीता का अपना शब्द करुणा ही है (गीता 1.28, गीता 2.1), और भगवान कृष्ण का उत्तर शोक पर आता है, प्रेम पर नहीं (गीता 2.11)। जो चीज़ सुधारी जाती है, वह यह मान्यता है कि सब कुछ खो गया। वह भावना नहीं सुधारी जाती जिसने परिवार को पहचाना। टीकाकारों की दो धाराएँ इस भाव को अलग-अलग नाम देती हैं, पर दोनों के सामने गीता का पाठ एक ही है: भगवान शोक का उत्तर देते हैं। भाव रहे, पर वह ग़लत समझ पर न टिका हो।

अर्जुन को पहले से मालूम था कि अपने लोग सामने हैं, तो देखने से क्या बदला?

जानना और देखना एक चीज़ नहीं। अर्जुन को तथ्य मालूम था, पर उन्होंने उसे अपनी सूची में एक नाम की तरह रखा था: "दुर्योधन का प्रिय करने वाले" (गीता 1.23)। यह नाम किसी को चेहरे से नहीं, उसके काम से पहचानता है, और इसीलिए उसमें गिनती हो सकती थी। श्लोक कहता है कि अर्जुन ने ठहरकर देखा (गीता 1.27)। पितामह, आचार्य, मित्र एक-एक करके सामने आए (गीता 1.26)। जिसे नाम ने हटा दिया था, उसे चेहरे ने लौटा दिया। इस देखने का फल अगले ही श्लोकों में दिखता है: करुणा, आँसू और विषाद (गीता 1.28, गीता 2.1)।

क्या अर्जुन सिर्फ़ विरोधी पक्ष में अपने लोगों को देखते हैं?

नहीं, दोनों ओर। श्लोक दो बार कहता है कि वे "दोनों सेनाओं में" खड़े हैं (गीता 1.26, गीता 1.27)। इसी से पता चलता है कि अर्जुन की उलझन पक्ष चुनने की उलझन नहीं है। किसी भी पक्ष में खड़े होने पर अपने किसी न किसी को हटाना पड़ता है। यही अर्जुन की असली उलझन है, और गीता का उपदेश इसी का उत्तर देने आगे बढ़ता है।

जो प्रश्न रह जाते हैं, उनके उत्तर गीता और परम्परा में

अर्जुन जो संकल्प लेकर आए थे, उसका क्या होता है?

श्लोकों में संकल्प एक क्षण के लिए दिखता है: धनुष उठा है (गीता 1.20), और वाक्य करुणा की ओर मुड़ जाता है (गीता 1.28)। उसके आगे का उत्तर गीता के बाक़ी भाग में है। आँसुओं के बीच अर्जुन शरण में आते हैं (गीता 2.1, गीता 2.7)। संकल्प लौटता है, पर बदलकर। भगवान कहते हैं कि सब कर्म मुझे समर्पित करके, आशा और मेरेपन से रहित होकर, सन्ताप छोड़कर लड़ो (गीता 3.30)। और अन्त में अर्जुन ख़ुद कहते हैं कि अब मैं सन्देह रहित होकर स्थित हूँ और आपके वचन के अनुसार करूँगा (गीता 18.73)। जो संकल्प पहले शत्रु की सरल तस्वीर पर टिका था, वह अब समर्पण पर टिकता है।

भगवान कृष्ण सारथी ही क्यों बने?

श्लोकों में उत्तर सीधा है: मित्र के कहने पर मित्र की सेवा (गीता 1.24)। गीता आगे इसे और स्पष्ट करती है। जो योग के ईश्वर कहे जाते हैं (गीता 18.78), वे हृदय में भी रहते हैं और वही सबको चलाते हैं (गीता 18.61)। रथ में भगवान का बैठना और हृदय में ईश्वर का बैठना एक ही बात के दो चित्र हैं, और परम्परा इन्हें साथ रखकर पढ़ती है। इस चलाने से अर्जुन की स्वतन्त्रता नहीं जाती, क्योंकि भगवान उपदेश के बाद उन्हें उनके अपने चुनाव पर छोड़ते हैं (गीता 18.63)।

परम्परा के पास इसके लिए एक और जाना-पहचाना चित्र है, कठोपनिषद् का: आत्मा रथ पर बैठने वाला है, शरीर रथ है, बुद्धि सारथी है और मन लगाम है। इस चित्र को अर्जुन के रथ के सामने रखें तो फ़र्क़ यह दिखता है कि यहाँ सारथी की जगह बुद्धि नहीं, स्वयं भगवान हैं। यह परम्परा का चित्र है, गीता के किसी श्लोक की बात नहीं, पर वह इन श्लोकों के साथ सहज बैठता है।

सञ्जय ही यह दृश्य क्यों सुनाते हैं, अर्जुन या भगवान क्यों नहीं?

श्लोकों में सञ्जय अन्धे राजा को रणभूमि का हाल बताते हैं (गीता 1.20)। उनकी हैसियत गीता अपने अन्तिम अध्याय में बताती है। व्यासजी की कृपा से उन्होंने यह परम गोपनीय उपदेश स्वयं योगेश्वर भगवान कृष्ण के मुख से कहते हुए सीधे सुना (गीता 18.75)। वे इस संवाद को अद्भुत और रोमाञ्चकारी कहते हैं (गीता 18.74), और भगवान के उस रूप को बार-बार याद करके विस्मय और हर्ष से भर जाते हैं (गीता 18.77)। परम्परा की महाभारत-कथा यह भी जोड़ती है कि व्यास ने उन्हें दूर से युद्ध देखने की दिव्य दृष्टि दी थी। यह कथा परम्परा की है, इन श्लोकों की बात नहीं। इसलिए वर्णन का स्वर सन्तुलित है। कहने वाला एक साक्षी है, जो सुनकर बदल गया है, और जो अर्जुन के लम्बे देखने को बिना किसी पक्ष-विपक्ष की टिप्पणी के सुनाता है।

उपदेश अर्जुन के माँगने तक क्यों रुकता है?

श्लोकों में क्रम यह है: भगवान कृष्ण पहले देखने को कहते हैं, और आगे का क़दम अर्जुन को स्वयं उठाना पड़ता है। अर्जुन आते हैं और कहते हैं कि मैं आपका शिष्य हूँ, आपकी शरण में हूँ, जो निश्चित रूप से कल्याणकारी हो वह बताइए (गीता 2.7)। इसके बाद भगवान, उसी बीच की जगह पर, मानो मुस्कुराते हुए बोलते हैं (गीता 2.10)। अर्जुन की यह छूट अन्त तक बनी रहती है: सब कह देने के बाद भी भगवान कहते हैं कि अब सोचकर जैसा चाहो करो (गीता 18.63)। उपदेश कभी थोपा नहीं जाता, वह दिया जाता है। परम्परा में भी गुरु शिष्य की जिज्ञासा की प्रतीक्षा करता है, और अर्जुन का "मैं आपका शिष्य हूँ" इसी जिज्ञासा का रूप है।

इस दृश्य का अपने जीवन में उपयोग क्या है?

श्लोक तीन क़दम दिखाते हैं। पहला, निर्णय से पहले ऐसी जगह खड़े होना जहाँ दोनों पक्ष दिखें (गीता 1.21), और जिन्हें हम विरोधी कहते हैं, उनके नाम के आगे उनके रिश्ते देखना (गीता 1.25)। नाम बदलता है तो नज़र बदल जाती है। दूसरा, देखने में जल्दी न करना, ठहरकर देखना (गीता 1.27)। तीसरा, जो दिखे, उसके बाद पूछना।

यह क्रम अर्जुन का है: पहले माँगकर देखा, फिर टूटे, फिर पूछा। गीता का अपना तरीक़ा यही है कि पूछने वाला कहे, जो निश्चित रूप से मेरे लिए कल्याणकारी हो, वह बताइए (गीता 2.7)। और उत्तर सुन लेने के बाद गीता सोचने और अपना चुनाव करने की छूट देती है (गीता 18.63)। जो देखकर चुप बैठ जाए, वह उस क़दम तक नहीं पहुँचा जहाँ से उपदेश शुरू होता है।

इन सबको एक वाक्य में समेटें तो श्लोक देखने की दिशा देते हैं। गीता का आगे का भाग उस देखे हुए का उत्तर और रास्ता देता है। और परम्परा रथ का वह चित्र देती है जो दोनों को थामे रखता है।

इस पाठ का आधार

यहाँ साइट पर दिया श्लोक-पाठ देखा गया है: मूल, शब्दार्थ और अनुवाद। किसी टीकाकार की रचना सीधे नहीं देखी गई, और किसी टीकाकार का नाम नहीं लिया गया है। इसी दृश्य को सरल रूप में पढ़ने के लिए सरल पाठ है, और श्लोक-क्रम से मध्य स्तर पर विस्तृत पाठ है। पूरी राह अर्जुन की यात्रा में है।